。金银巷的泡桐树和铜铺巷的泡桐树是同一批栽的，也是五十年代栽的。那些泡桐树的树根在地底下已经连在一起了——泡桐树的根系极发达，可以横着长几十米，两棵树只要相距不太远，根一定会碰到。碰到了就会融合。融合之后，两棵树通过根系交换水分和养分，也交换信息——植物受虫害时会通过根系向周围的同种个体传递化学信号。两棵泡桐树在土壤深处看不见的地方，用极慢极慢的速度传递着信号。信号的内容没人知道，但树的生长状态不会撒谎——两棵树的长势、开花时间、花粉产量，在多年的统计上是同步的。那个同步的精度超过了气候因素的随机波动能解释的范围。唯一的解释是它们在交流。用根交流。铜铺巷和金铺巷，在土壤深处是通的。

    “冯师傅的手，”高槿之说，“在土里也是通着别的根的吧。”

    方遇愣了一下。他不确定高槿之在说什么。但他听懂了“通”字。他想起了一件事。

    “冯师傅那根断錾子的旧柄，”方遇说，“我没扔。放在我的工具箱里。旧柄的木头是老黄杨，几十年吸饱了手汗，密度比新黄杨高不少。高密度木头是好东西。等有人需要的时候，我会用那个旧柄打一枚新的錾子。不一定是錾金的。可以是錾铜的，錾银的。只要是手艺人用，旧柄上的凹痕总能对得上一些。对不上全部，但对得上一个点的力。那一个点的力，就够了。”

    窗外已经完全黑了。泡桐花粉在夜色里看不见了，但它们还在飘。夜晚地面的热空气托着它们，不让它们落地。它们在几十米高的空中形成一个极薄极薄的花粉层，在城市的夜空里缓慢移动。花粉层里的每一粒花粉都是活的，携带着泡桐树的全部基因，等待风把它们带到另一棵泡桐树的花上。风的方向不确定——可能往东吹到金银巷，可能往南吹到安和锁厂旧址，可能往西吹到高铁站沿着铁轨一路飘到上海。飘到上海的那一粒花粉，如果恰好落在一棵开花的泡桐树上，那棵树的种子就会带着南市铜铺巷的基因，在上海的土地上长成一棵新的泡桐树。新树不知道自己的来源，但它开花的时候，花粉的颜色和母树的花粉是同一个颜色。不是同一个颜色——是同一个颜色的可能性。因为基因相同，所以花粉外壳的色素沉淀比例相同，对光的散射特性相同。如果有一个人曾在南市看过泡桐花粉的金色，在上海又看到了新树散粉的金色，他也许会觉得似曾相识。不是似曾相识——是两粒花粉里的色素分子，在量子力学的意义上具有完全相同的能级结构。光的散射就是光子被色素分子的电子吸收再释放的过程。相同能级的电子释放出来的光子，波长分布完全一致。那两片金色在光谱上是同一个东西。