穿过南市东郊的那棵老泡桐树上空。泡桐树在电磁场的极值线下方生长，树根吸收土壤里的铜离子——铜离子来自方遇铺子废墟下深埋的铜屑。铜离子参与叶绿素的合成，影响光合作用效率。光合作用效率影响花的产量，花的产量影响花粉的数量，花粉的数量影响花粉河的厚度。花粉河飘进沈荷清的窗户，落在木盒盖上，被某只手抹掉。手的弧线来自股骨骨小梁的预适应。预适应来自两千八百年前那个南市人揉陶土的力线。

    所有的信都寄到了。重力签收了。签收的回执是一粒新的泡桐花粉，即将在今夜发芽——不是真的芽，是孢粉素外壳在土壤微生物作用下降解后释放出的遗传物质碎片。碎片旁边的土壤剖面里，有一截断针尖，有一粒铜屑，有几片骨屑——是两千八百年前那位南市人朽坏后被植物根系带到地表的骨碎片。碎片和花粉躺在同一层土壤里，被同一个研究生在同一个早晨用同一把取样铲挖出来，装进同一个编号的样品袋，带进同一间实验室，在同一台测序仪里被测出相邻的两行序列。

    一行泡桐，一行人类。相邻的不是巧合——是蚀在同一层地层的相同物理化学条件下同步降解的两套基因组。它们在降解之前，各自经历了漫长而复杂的传的链条。链条的交点在此时此刻此地——南市，泡桐树下，地面以下一米五，那个树根凹陷的正下方。那个点就是骨记层在这一刻的物理坐标。坐标还在往下沉，沉向更深的土层，更早的年代，更多的骨屑和花粉和铜屑和针尖和遗忘在键盘缝隙里的那一粒昨夜的面包屑——面包屑含有沈荷清早上煮粥时落在手上的米粉末。米粉末来自南市东郊的田。田来自太湖水系。太湖水的分子在全球海洋循环，两千八百年后变成雨落在泡桐树的某一片叶子上。叶片上的水珠反射着两千八百年后的阳光，阳光里有一个极微弱的节律波动。节律的频谱特征是疏-密-疏-密-疏。

    骨记层在那个节律里继续下沉，继续记录，继续等待下一个被重力读到的早晨。