吞噬它们，但黑洞也保留着它们的质量和角动量信息，以霍金辐射的形式缓慢释放。霍金辐射的释放时标远超宇宙当前的年龄。远超就是几乎永远不会被完全抹掉。几乎永远就是直到时间的尽头。

    老师父不知道这些。他在一九零七年的夏天铸造这面铜锣的时候，脑子里想的是铜和锡的比例。比例是大约四比一——铜四份，锡一份。这个比例是他师父教的。师父是跟师父的师父学的。师父的师父那一辈，试过各种比例——三比一太脆，五比一太软，四比一刚柔适中。刚柔适中就是强度和韧性达到了最优平衡。最优平衡不是公式算出来的，是一代代人用耳朵听出来的。铸出来，敲一敲，听声音。声音清越就是锡多了，声音沉闷就是锡少了。清越和沉闷之间的那个点，就是最优点。最优点被记住了。记住就是参数蚀入了传统。传统就是不需要理解原理也能传递的知识。知识的形式可能只是一句口诀——“四铜一锡，声振十里”。口诀就是压缩算法。它把无数次试验的结果压缩成了八个字。八个字的信息量很小，但它包含的搜索成本是巨大的——无数铸锣师耗费无数时日和材料，探索了配比空间，找到了收敛域。收敛域被口诀编码，口诀被记忆，记忆被传递。传递到方遇这里，他不需要知道为什么四比一最好——他只需要按比例配料。按比例配料就是执行蚀在传统里的程序。程序不需要理解，只需要运行。运行就是传统的延续。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    老师父当然也做了自己的探索。他在四比一的基础上微调了锡的含量——多加半两锡，或者少加半两锡，看当天的气温和湿度。气温高，铜液冷却慢，晶粒长得大，音色偏沉闷，可以多加一点锡来收紧音色。湿度大，木炭含水分多，燃烧温度不够高，需要多加一些木炭，延长熔炼时间。这些微调是方遇自己积累的经验。经验就是个性化的信息。个性化信息叠加在传统口诀之上，形成了他自己的风格。风格就是版本分支。分支丰富了传统的多样性。多样性就是传的进化动力。如果一个版本在某种条件下效果更好，它就会被更多人采用，成为新的标准。新的标准再被后人修改。修改就是迭代。迭代就是传的方向——不是从一个起点到一个终点，是不断分叉、不断更新、不断适应。

    而方遇的铜锤被许兮若放在展示架上。铜锤比方遇铸的任何一面铜锣都小，但它的铸造工艺和铜锣是同一套——同样的配料比例，同样的翻砂模具，同样的退火温度曲线。同样的工艺就是同一条信息的不同实例。铜锣被敲碎了，铜锤还在。铜锤就是冗余。冗余就是方遇的手艺有多个载体，碎了一个还有另一个。另一个传到了许兮若手里，传到了展示架上，传到了陈晚的童年记忆里。陈晚长大后会写一篇关于铸锣工艺的论文。论文被上传到学术数据库，学术数据库被全球的研究者检索，其中一个研究者在某个下午下载了这篇论文，在论文里看到了一张铜锤的照片。照片是数码相机拍的，三千万像素，每一个像素记录了铜锤表面一个微小区域的颜色和亮度。颜色和亮度组合在一起，让研究者觉得这把铜锤“很有年代感”。年代感是他对时间痕迹的直觉判断。直觉不需要分析——他的视觉系统自动提取了氧化层的颜色分布、凹痕的形状和深度、锤柄磨损的光滑度等特征，在无意识层面完成了判断。无意识就是蚀得太深，深到大脑自己都不记得蚀的过程。

    这位研究者是研究金属工艺史的学生。他在论文的致谢部分看到了一行字：“感谢我的母亲保存了曾祖父的铜锤。”他把这行字读了一遍，继续往下看。这行字没有在他的意识中留下特别的痕迹——它只是几百个致谢词中的一个。但信息已经进去了。几个月后，他在写自己的论文时，引用了陈晚的论文。引用就是在自己的信息产物中留下一条指向别人的信息的指针。指针就是超链接——万维网的结构本质上就是无数超链接编织成的有向图。图上有节点，有边。节点是文件，边是引用。引用就是传在学术界的具体形式——知识通过引用关系网络流动，一个节点引用另一个节点，被引用的节点可能是几十年前发表的，但在被引用的那一刻，它在新论文中被重新激活。重新激活就是信息的生命被延长了。生命就是被读取的时间长度。一个信息没有被读取的时候，它是潜在存在；被读取的时候，它是实际存在。实际存在就是信息在产生物理效应——在新的载体上引起变化。引起变化就是传的延续。

    从老师父的铜锤到陈晚的论文，到不知名的研究者的引用，传走了大约一百二十年。一百二十年间，信息换了无数次载体——从铜到纸，从纸到磁带，从磁带到硬盘，从硬盘到固态盘，从固态盘到光纤里的光脉冲。每一次换载体都是一次转录。转录可能引入错误——OCR识别可能错一个字，硬盘的比特可能翻转一次。错误就是突变。突变大多数是有害的——让信息变得不可读。但有些突变是中性的，不改变核心内容。少数突变甚至可能是有益的——让信息在新的语境中产生新的意义。新意义就是信息在进化。进化不需要设计者——它只需要变异和选择。选择