一九五四年秋天，陈阿圆十六岁。

    那个从永春来的年轻人第二次出现在陈家铺子门口的时候，陈阿圆正在往坛子里腌新茶。她蹲在铺子后面的院子里，袖子卷到手肘，双手泡在盐水里，一把一把地把茶叶揉出汁来。苏阿梅教她的法子：茶叶要揉到发软，软得象刚出生的婴儿的手指，腌出来才够味。

    “有人在家吗？”

    一个年轻的声音从铺子前面传过来。陈阿圆没抬头，喊了一声：“来了——等一下！”

    她把茶叶从盐水里捞出来，沥了沥水，在围裙上擦了两把手，小跑着穿过灶间，掀开门帘，走进铺子。

    柜台外面站着一个年轻人。

    他大概十七八岁，个子不高，瘦瘦的，穿着一件灰色的粗布衫，袖口磨出了毛边。头发有些长了，搭在额前，被风吹得有点乱。他的脸晒成了小麦色，鼻梁挺直，嘴唇有点干，一双眼睛不大，但很亮，象是山里头那种清泉，安安静静地看着人。

    陈阿圆愣了一下。

    她见过这个人。

    “是你？”她脱口而出。

    那个年轻人也认出了她。他的脸一下子红了，从脖子一直红到耳朵根，象是被秋天的太阳烤熟的柿子。他张了张嘴，想说点什么，但话卡在喉咙里，发出一个含混的音节。

    陈阿圆想起来了。一年前的秋天，就是这个年轻人，骑着一辆自行车，后座上绑着两大箱货，在陈家铺子门口链条断了，进来借了一根铁丝。她帮他接好了链条，收了他两分钱。那时候他蹲在地上，满头大汗，链条接好之后抬起头来看她，眼神愣愣的，象一只被手电筒照住的兔子。

    “你链条又断了？”陈阿圆问。

    “没、没有。”年轻人赶紧摇头，从口袋里摸出一个布包，放在柜台上。他解开布包，里面是六个柿子，红彤彤的，个头不大，但颜色很好看，像六盏小灯笼。

    “我家的柿子熟了，”他的声音还是有点抖，“我阿母让我带给你的。”

    陈阿圆看了看柿子，又看了看他。“你阿母又不认识我。”

    年轻人的脸更红了。他低下头，盯着柜台上的柿子，象是在跟自己的鞋说话：“我跟她说了。就是那个借我铁丝的姑娘。”

    陈阿圆忍不住笑了。她笑起来的时候，脸颊上露出两个浅浅的酒窝，眼睛弯成两道月牙。年轻人抬头看见她的笑，又飞快地低下头去，耳朵红得快要滴出血来。

    “你叫什么名字？”陈阿圆问。

    “林清石。永春达埔的。”

    “林清石，”陈阿圆把这三个字在嘴里念了一遍，象是在尝一颗新口味金枣，“你多大了？”

    “十九。”

    “做什么的？”

    “在镇上的供销社帮忙送货。”林清石终于抬起头来，但只敢看陈阿圆的肩膀，不敢看她的脸，“你家那个腌茶叶，我上次带了一点回永春，我阿母吃了说好，问我是哪里买的。我说是路上一家铺子的。她说，那你下次路过再买一点。”

    “所以你是来买腌茶叶的？”

    “恩，”林清石点了点头，然后又摇了摇头，“也不全是。”

    “那还来做什么？”

    林清石被问住了。他张着嘴，想了半天，憋出一句话：“来谢谢你。上次那根铁丝。”

    陈阿圆没有戳穿他。一根两分钱的铁丝，不值得专门骑几十里山路来谢。但她没有说破，只是转身从坛子里舀了一碗腌茶叶，用笆蕉叶包好，又另外拿了一张干的叶子裹了一层，用麻绳扎紧，放在柜台上。

    “腌茶叶三分钱一碗。”

    林清石赶紧掏钱。他在口袋里摸了一会儿，翻出几枚硬币，数了又数，递过来三分钱。他的手还是有点抖，硬币在他手心里叮叮当当地响。

    陈阿圆接过钱，放进陶罐里。她把那包腌茶叶推过去，林清石伸手来接，两个人的指尖碰了一下。林清石象被烫了一样缩回手，那包腌茶叶差点掉在地上，他又赶紧伸手去接，手忙脚乱的样子把陈阿圆逗笑了。

    “你这个人，”她说，“接个东西都接不稳。”

    林清石抱着那包腌茶叶，象是抱着什么宝贝，脸上的红终于慢慢退了一点。他往门口走了两步，又停下来，转过头，象是在心里挣扎了很久，终于问出一句话。

    “你叫什么名字？”

    “陈阿圆。圆圈的圆。”

    “陈—阿—圆，”他一字一顿地念了一遍，好象在把这个名字刻进心里，“我记住了。”

    他走了。自行车叮叮当当的声音沿着古道越走越远，最后消失在风里。陈阿圆站在铺子门口，看着那条空荡荡的路，站了一会儿。然后她低下头，看见柜台上那六个柿子还在，林清石忘了拿走。

    她把柿子收进灶间，放在窗台上。苏阿梅看见了，问她：“哪来的柿子？”

    “一个客人送的。”

    “什么