一九六二年秋天，林家铺子开张了。

    没有鞭炮，没有招牌，没有摆在路边的柜台。铺子开在林家灶间旁边那间堆柴火的小棚子里。那间棚子以前堆满了松枝、竹片和干稻草，林清石花了一个星期把它清空，用扫帚把墙角的蜘蛛网扫干净，用石灰水把墙刷了一遍。石灰水是他自己调的，石灰粉加水和匀了，用竹刷子往墙上刷。刷第一遍的时候石灰水太稀了，刷上去跟没刷一样，干了之后墙还是灰扑扑的。他又调了一桶浓的，这次石灰粉放多了，刷上去又稠又厚，干了之后墙上全是刷子的纹路，一道一道的，象一张被揉皱后又展开的纸。

    “就这样吧。”陈阿圆站在棚子门口看了看，没有挑剔。她从陈家铺子搬来了那只缺了口沿的粗陶碗，又从灶间搬来一张旧木桌，把碗放在桌子正中间，碗里装着她新腌的金枣。

    林家铺子的第一批货只有三样：金枣、腌茶叶、笋干。

    金枣是她用永春本地的金橘做的。永春的金橘比泉州的酸枣小一圈，但皮薄肉厚，糖水腌过之后甜中带酸，比苏阿梅做的版本更清爽一些。她把第一锅金枣装进粗陶碗的时候，用手指捏了一颗放进嘴里，嚼了两口，眯起眼睛想了想。

    “怎么了？不好吃？”林清石在旁边紧张地看着她。

    “好吃。”陈阿圆又捏了一颗递给他，“你尝尝。”

    林清石接过金枣放进嘴里，嚼了两下，眼睛也眯起来了。不是不好吃，是太酸了，酸得他整张脸皱成了一个核桃。陈阿圆看着他皱成一团的脸，哈哈大笑，笑得弯了腰，笑得眼泪都出来了。

    “你笑什么？”林清石含着一颗酸掉牙的金枣，腮帮子鼓鼓的，说话含混不清。

    “笑你的脸！”陈阿圆笑得蹲在了地上，“象个核桃！”

    林清石咽下那颗金枣，酸劲过去了，嘴巴里开始回甘。他咂了咂嘴，认真地说：“是好吃。刚入口酸，后来越嚼越甜。”

    陈阿圆站起来，擦了擦笑出来的眼泪，看着林清石认真的样子，心里又酸又甜，象她做的那颗金枣。

    腌茶叶她用今年的春茶，茶叶是林父从山上采的野茶，长在石头缝里，没人管没人问，每年春天自己就冒出来了。林父把茶叶采回来，放在竹匾上晒，晒到叶子发软了，陈阿圆就拿去腌。她的方子是苏阿梅教的，苏阿梅的方子是陈远水从缅甸带回来的。茶叶加盐、加蒜头、加花生米，放在陶坛里密封一个月，打开来茶叶已经变成了深褐色，闻起来有一股咸香，嚼在嘴里先是咸，然后苦，最后是回甘。

    这三样东西摆在那张旧木桌上，就是林家铺子的全部家当。

    第一天，没有客人。

    第二天，来了一个人。不是来买东西的，是隔壁的邻居阿婆，端着一碗米线过来串门，看见木桌上的东西，问了一句：“你们家开始卖东西了？”陈阿圆笑着说“是啊阿婆，你尝尝这个金枣”，阿婆捏了一颗，嚼了嚼，点了点头说“不错”，然后端着米线走了。金枣吃了一颗，米线没有留下来。

    第三天，陈火旺来了。他骑着一辆破旧的自行车，后座上绑着两个空竹篓，是来收笋干的。他走进林家铺子——其实就是那间刷了石灰水的棚子——看了看桌上的三样东西，捏了一撮腌茶叶放进嘴里嚼了嚼，眼睛亮了。

    “就是这个味道。”他说，“我在缅甸吃过的就是这个味道。”

    他当场买了两斤腌茶叶、一斤金枣、三斤笋干。他把东西装进竹篓里，用笆蕉叶盖好，拍了拍手上的灰，对林清石说：“这些东西我拿到泉州去试试。卖得掉我给你钱，卖不掉算我的。”

    “那怎么行？”林清石急了，“卖不掉你得把货还给我，不能让你亏。”

    陈火旺哈哈大笑，拍了拍他的肩膀，拍得他肩膀又歪了一下。“你这个人，做生意太老实了。老实人赚不到大钱，但饿不死。”他骑上自行车，走了，骑出十几步又回头喊了一句：“腌茶叶多腌两坛，我过几天再来！”

    陈火旺走了之后，林清石站在棚子门口，看着自行车消失的方向，站了很久。陈阿圆从灶间端了一碗茶出来，递给他，他接过去喝了一口，茶是凉的，他不知道，喝了一大口才反应过来。

    “你在想什么？”陈阿圆问。

    “我在想，”林清石握着那碗凉茶，目光还停留在那条空荡荡的村道上，“这个生意，能不能做成。”

    “能。”陈阿圆说。

    林清石转过头看着她。她站在棚子门口，夕阳的馀晖落在她身上，把她的头发染成了金色。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖子卷到手肘，手臂上沾着腌茶叶的汁水，手指上粘着金橘的糖浆。她的脸被夕阳照得一半亮一半暗，亮的那一半能看见她嘴角微微翘起的弧度，暗的那一半藏着她眼睛里那道光。

    “你怎么知道能？”林清石问。

    “因为你有一个会做腌茶叶的老婆。”陈阿圆说完这句话，转身走进了灶间，灶间的门帘落下来，挡住了她的身影。