家兴的出生，让林家院子里的声音又多了几种。

    以前只有家安追鸡的脚步声、家宁在灶间门口玩石子的磕碰声、林清石推三轮车的嘎吱声、陈远水拄竹杆的笃笃声。现在多了家兴的哭声。家兴的哭声跟家安和家宁都不一样。家安小时候哭起来象打雷，嗷嗷的，整条村子都能听见；家宁哭起来象小猫叫，细细的，软软的，听着让人心疼；家兴的哭声不大不小，不急不慢，有节奏的，象有人在打拍子，一声接一声，中间还换气，换完了继续哭。

    “这个查埔囝，哭声这么大，以后一定是个大嗓门。”苏阿梅抱着家兴，在院子里走来走去地哄。家兴在她怀里还是哭，哭得脸涨得通红，小拳头攥得紧紧的，两条腿蹬来蹬去，把裹着的包被都蹬散了。

    “他是不是饿了？”苏阿梅把家兴递给陈阿圆。陈阿圆接过去，撩起衣襟给他喂奶。家兴含住了就不哭了，眼睛闭着，小嘴一吸一吸的，象一条被钓上岸的鱼张着嘴喘气。

    苏阿梅站在旁边，看着外孙吃奶的样子，看了一会儿，转身走了。她走到灶间门口，靠着门框，用手背擦了一下眼角。

    “又哭了？”林母从灶间探出头来。

    “没有，”苏阿梅吸了吸鼻子，“烟熏的。”

    灶间没有生火，没有烟。林母看了看灶膛，又看了看苏阿梅通红的眼框，什么也没说，缩回头去继续揉面。她揉面的动作很大，整个案板都在晃，面在她手里被抻长了又揉圆，揉圆了又抻长，反反复复的，象是在跟一团面较劲。

    家兴满月那天，林清石从镇上买回来一只鸡、两斤猪肉、一条鱼、一挂鞭炮。东西不多，但在这个小山村里，已经算是很丰盛了。林母用那只鸡炖了一锅汤，汤面上浮着一层金黄的油，香气飘满了整个院子。苏阿梅用那两斤猪肉做了红烧肉，肉切得不大不小，肥瘦相间，在锅里咕嘟咕嘟地炖了一个时辰，炖到用筷子一戳就能戳进去。那条鱼是清蒸的，林母杀鱼的时候手抖了一下，鱼胆破了，鱼肉有点苦，但没人说苦，一碗鱼吃得干干净净。

    鞭炮是在院子门口放的。林清石用一根竹杆挑着鞭炮，家安站在他旁边，两只手捂着耳朵，眼睛瞪得圆圆的，既害怕又想看。林清石点着了引线，鞭炮噼里啪啦地响起来，红色的纸屑满天飞，硝烟的气味呛得人直咳嗽。家安被响声吓得往后缩了缩，但没有跑，还站在那里，眼睛一眨不眨地看着那些炸开的火光。

    家宁被苏阿梅抱在怀里，鞭炮一响她就哭了，把脸埋进苏阿梅的胸口，两只手紧紧地抓着苏阿梅的衣领，手指头都发白了。苏阿梅拍着她的背，嘴里哄着：“不怕不怕，那是鞭炮，好听的，你看哥哥都不怕。”

    家宁偷偷地从苏阿梅怀里探出半张脸，看了一眼，又缩回去了。

    陈远水没有出来看鞭炮。他坐在灶间里，抱着家兴，在灶台旁边慢慢地踱步。灶膛里的火还燃着，橘红色的光映在他脸上，把他的皱纹照得很深。家兴在他怀里睡着了，小嘴微微张着，呼吸又轻又匀，胸口的起伏小得几乎看不出来。陈远水低头看着这个满月的婴儿，看着他那张还没有长开的、皱巴巴的、五官挤在一起的小脸，看了一会儿，嘴角动了一下。

    “你叫家兴。”他说，声音很轻，轻到连灶膛里的木柴燃烧的声音都比他的声音大。

    家兴没有回答。他在睡梦中打了一个哈欠，嘴巴张成了一个圆圆的O形，然后又闭上了。

    “你阿爸叫林清石。”陈远水继续说，象是跟家兴在聊天，“你阿母叫陈阿圆。你阿公叫……”

    他停了一下。他看着家兴的脸，想了很久，象是在想自己叫什么名字。他活了快六十年，从缅甸到中国，从泉州到永春，走过那么多路，经过那么多事，忽然被问到自己的名字，他竟然尤豫了一下。

    “你阿公叫陈远水。”他终于说了出来，声音更轻了，轻得象是怕被风听见，“远是远方的远，水是水的水。”

    灶膛里“啪”的一声，一根木柴炸开了，溅出几点火星。陈远水没有躲，火星落在他黑色的棉裤上，烫出几个小洞。他看着那些小洞，看了几秒钟，然后抱着家兴走到灶台边，腾出一只手来，掸了掸裤腿上的火星。

    家兴在他怀里动了一下，但没有醒。

    满月之后，日子又恢复了往常的节奏。

    林清石每天早上天不亮就起来，推着三轮车去收芦柑和山货，有时候跑永春本地的村子，有时候跑到隔壁的德化和安溪。他的三轮车已经骑了快两年了，车架子锈得更厉害了，漆掉得更多了，但链条换了新的，车把也不歪了，车斗底板的裂缝补过之后再也没有裂开过。他每天出门之前都要检查一遍车况，摸摸轮胎的气够不够足，摇摇车把有没有松动，踩踩车斗的底板有没有腐烂。

    家安每次都跟在他后面，学他的样子检查三轮车。他蹲下来摸轮胎，摸完了轮胎摸链条，摸完了链条摸车斗，然后在车斗里坐一会儿，假装自己也在送货。

    “阿爸，我今天跟你去。”