一九九二年春天，家安的货运公司搬了家。从承天巷口的一辆货车，搬到了城东的一个院子里。院子很大，有两百多平方米，铺着水泥地面，铁皮顶棚可以遮雨。院门口挂着一块铁牌，白底蓝字，写着“林家货运公司”六个字。字是家宁写的，用毛笔写在纸上，家安拿去GG公司做成铁牌。铁牌挂在铁门上，风一吹就哐哐响，象有人在敲着一面永远不会停下来的鼓。

    院子是家安租的，一个月五百块，一年一付。他在院子里搭了一间简易办公室，用铁皮和木板，刷了白漆。办公室里摆着一张办公桌、一把椅子、一个文档柜、一张沙发。沙发是旧的，从旧货市场买的，坐垫塌了，弹簧露出来了，坐上去咯吱咯吱地响。办公桌上放着一部电话、一个计算器、一个算盘。算盘是陈阿圆给他的，木框已经裂了，用胶布缠着，算盘珠子磨得发亮。

    院子里停着三辆货车。一辆是他那辆白色的——车头是方的，挡风玻璃没有裂缝，车门上印着“林家货运”四个字。一辆是后来买的那辆二手的，蓝色的，车头是尖的，挡风玻璃上有一道裂缝，用胶带粘着，胶带已经发黄了。还有一辆是今年新买的，大红色的，车头很高，挡风玻璃很大，轮胎很宽，车厢很长。这是家安买的第一辆新车。他花了八万块，贷了四万，分三年还清。每个月还一千二百块。

    新车开回来的那天，家安在院子里放了一挂鞭炮。鞭炮很长，从门口一直拖到院子最里面，噼里啪啦地响了将近一分钟。红色的纸屑满天飞，落在地上、车上、办公桌上、文档柜上、算盘上。家安站在新车前面，看着那辆大红色的货车。它在阳光下闪闪发光，象一团燃烧的火焰。他伸出手，摸了摸车头的保险杠。保险杠是亮的，冷的，滑的，手指摸上去像摸到了一块冰。

    “阿强，你过来。”他喊了一声。阿强从办公室里走出来，手里拿着一块抹布，正在擦桌子。他穿着一件蓝色的工作服，工作服上印着“林家货运”四个字。他的头发剪得很短，露出头皮。他的脸圆圆的，红红的，象一个刚出锅的馒头。

    “老板。”

    “这辆新车给你开。旧的那辆白色的给我。”

    阿强愣住了。“老板，这车……给我开？”

    “给你开。你是老司机了，技术好。新车给你开，我放心。”

    阿强的手开始发抖，抹布从他手里滑落，掉在地上。他蹲下去捡，捡了好几次才捡起来，手在抖，抹布在他手里沙沙地响。

    “老板，我——”

    “别说了。去试试车。”

    阿强坐进驾驶室，发动了车。发动机的声音很轻，很稳，嗡嗡嗡的，象一只大蜜蜂在花丛中采蜜。他挂挡，松离合，踩油门，车子慢慢地开出了院子。他开得很慢，比自行车还慢，象一个刚学会走路的孩子。家安站在院子门口，看着那辆红色货车慢慢地拐过街角，消失了。

    现在，他的公司有了三辆车、四个司机。阿强跑长途，泉州到上海、泉州到广州、泉州到BJ。老李跑短途，泉州到厦门、泉州到福州、泉州到汕头。小陈跑市内，给各个商场、超市、批发市场送货。他自己管调度、管帐目、管客户、管一切。他每天早上六点起床，到院子里，检查所有车辆的状况——轮胎的气压够不够，油箱里的油够不够，刹车灵不灵，车灯亮不亮。他蹲下来用手按轮胎，用脚踢轮胎，用耳朵听轮胎。他爬到车底下去看底盘，看有没有漏油，有没有松动，有没有生锈。他从车底爬出来，满身是灰，头发上沾着蜘蛛网。

    阿强从泉州跑到广州，来回四天。老李从泉州跑到厦门，当天来回。小陈在市区里转，一天要跑好几个地方。他们回来以后，把运费交给家安，家安把钱点清楚，放进保险柜里。保险柜是铁皮的，灰色的，不大，放在办公桌下面，用一把大锁锁着。钥匙有两把，一把他自己带着，一把放在陈阿圆那里。每天晚上，他都会把当天收进来的运费放进保险柜里，锁好，把钥匙放进口袋里，拍拍口袋，确认不会掉出来。

    公司有了一些积蓄，他开始考虑扩大经营范围。他买了一辆冷柜车，白色的，车厢是保温的，可以运水果、蔬菜、海鲜、冻品。这辆车花了他十二万，贷了六万，分五年还清。冷柜车开回来那天，他又放了一挂鞭炮。鞭炮比上次更长，从门口一直拖到院子外面，噼里啪啦地响了将近两分钟，把隔壁的狗吓得汪汪直叫。

    一九九二年夏天，他接到了一个大客户。是一个水果批发商，姓黄，大家都叫他黄老板。黄老板在泉州做水果生意做了十几年，从海南运芒果、从XJ运葡萄、从山东运苹果、从福建本地运芦柑。他的生意做得很大，每年的营业额有几百万。他找到家安，说要跟他合作，把一部分运输业务外包给他。

    “家安，我听说你做事靠谱，不偷油，不超载，不疲劳驾驶。我跟你合作。”

    家安看着他。黄老板四十多岁，个子不高，挺着个啤酒肚，穿着花衬衫，戴着金项炼，手指上套着三个金戒指。他说话的时候喜欢用手比划，手在空气里划来划去，