二〇〇五年夏天，苏敏怀孕的消息象一阵风，很快吹遍了陈家铺子的每一个角落。第一个知道的是陈阿圆。家兴打电话给她的那天，她正在超市里清点货架。电话响了，她从围裙口袋里掏出手机，按了接听键。手机是家安给她买的，诺基亚的，银灰色的，按键很大，字也很大。她不太会用，每次接电话都要先看一下屏幕，确认是按了绿色的键而不是红色的键。

    “阿母，苏敏有了。”家兴的声音从电话那头传过来，带着一种压抑不住的兴奋，象是有什么东西在他的喉咙里跳着，怎么都压不下去。

    陈阿圆手里的抹布掉在了地上，她没有去捡。“几个月了？”

    “两个月。”

    她蹲下来，把抹布捡起来，放在货架上。她蹲了一会儿，没有站起来。她蹲在那里，手扶着货架的边缘，货架是铁的，凉的，手指摸上去像摸到了一块冰。“好。你好好照顾她。不要让她干重活，不要让她爬高，不要让她搬重东西。想吃什么就给她买，不要心疼钱。”她说了很多话，比平时多得多，象是要把这些年没说的话一下子全说出来。

    家兴在电话那头笑了。“阿母，我知道了。你放心吧。”

    电话挂了。陈阿圆站起来，把手机放回围裙口袋里，继续清点货架。她点着点着，点乱了。从第一排点到了第三排，从第三排点回了第一排，又从第一排点到了第三排。她不知道点到哪里了，索性不点了。她走到超市门口，在台阶上坐下来。承天巷里的青石板被太阳晒得发烫，热气从地面升起来，扑在她脸上。巷口那棵大榕树的叶子在风里沙沙地响。

    她坐了很久，久到家宁从学校回来了，走到她面前。“阿母，你怎么坐在这里？外面热。”

    “没事。透透气。”

    家宁看着她，看着她花白的头发、满脸的皱纹、微微弯曲的脊背。她的手放在膝盖上，手指在膝盖上轻轻地叩着，一下一下的，像心跳。“阿母，你怎么了？”

    “没事。你弟打电话来了。苏敏有了。”

    家宁愣了一瞬，然后笑了。她的笑容很好看，嘴角往上翘着，露出两颗小虎牙。“真的？太好了！几个月了？”

    “两个月。”

    “男孩女孩？”

    “不知道。才两个月，看不出来。”

    家宁在她旁边坐下来，把包放在地上，也看着巷口那棵大榕树。“阿母，你又要当阿嬷了。”陈阿圆没有说话，看着巷口。她看着那棵大榕树，树冠很大，遮住了半边天。树须垂下来，有的已经扎进了土里，长成了新的树干。这棵树活了多少年？没有人知道。村里的老人说，他们小时候这棵树就这么大了。它的根在地底下，不知道扎了多深、伸了多远，也许已经伸到了永春，伸到了缅甸，伸到了那些只有它自己知道的地方。

    “你阿公要是还在，他一定很高兴。”她终于开了口，声音很轻。

    家宁握住了她的手。她的手很凉，家宁的手很热，两只手握在一起，凉的和热的交换着，慢慢地变成了一样的温度。“阿母，阿公在。他在天上看着我们。他看得到。”

    家兴和苏敏的孩子是在二〇〇六年一月出生的。那天很冷，泉州虽然不下雪，但冬天的风从海上吹过来，湿湿的，冷冷的，钻进衣领里，像针扎一样。承天巷的青石板被风吹得干干的，灰白灰白的，踩上去硬邦邦的。家兴在医院走廊里走来走去，脚步很重，踩在地板上，发出沉闷的声音，哒，哒，哒。他走了几十个来回，苏敏在产房里，已经进去了好几个小时。

    他不敢坐下，一坐下腿就抖。他站着手也抖，浑身都在抖。

    产房的门开了。一个护士走出来，怀里抱着一个孩子，孩子被包在一张白色的包被里，只露出一张脸。脸是皱巴巴的，红彤彤的，眼睛闭着，嘴巴一动一动的，象一条刚从水里捞出来的小鱼。

    “林家兴的家属，生了。男孩。六斤五两。”

    家兴从护士手里接过孩子，手在发抖，从手指抖到手臂，从手臂抖到肩膀。他整个人都在抖，象一棵被大风吹着的树。孩子很轻，轻得象一团棉花，轻得象一朵云。他低着头，看着怀里那个皱巴巴的小东西，眼泪流下来了。不是流，是涌，像泉水从地底下涌出来，止不住。一滴一滴地滴在孩子的包被上，把包被洇湿了一小块。

    他走进产房。苏敏躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂，头发被汗水湿透了，一缕一缕地贴在额头上。她看见家兴抱着孩子走进来，笑了。她的笑很轻，很淡，象是用尽了全身的力气。“给我看看。”她的声音很小，小得象蚊子叫。

    家兴把孩子放在她身边。苏敏侧过身，看着儿子。儿子的脸是圆的，眼睛是闭着的，嘴巴是小的，鼻子是挺的。额头上已经有几道浅浅的抬头纹了，跟陈远水额头上的抬头纹一模一样，跟陈阿圆额头上的抬头纹一模一样。她是陈家的媳妇，她生的孩子是陈家的后代。圆圆的脸，