二〇一四年春天，陈阿圆八十岁了。家宁说要给她办八十大寿，她不肯。“办什么寿，浪费钱。”家宁说不是浪费钱，是大家想聚一聚。陈阿圆看了她一眼，“你想聚就聚，别说是给我过寿。”家宁笑了，“行，不说是给你过寿，就说是大家想聚一聚。”

    消息传出去，家安第一个打电话来。“阿母，寿宴订在哪家酒楼？”陈阿圆说，“你姐订的，承天巷口那家。”家安说，“那家太小了，坐不下。换一家大的，我出钱。”陈阿圆说，“不换。就那家。坐不下就挤一挤，挤一挤暖和。”家安在电话那头笑了，“阿母，你这辈子就知道挤一挤。小时候我们一家五口挤在一张床上，你说挤一挤暖和。过年吃饭八仙桌坐不下，你说挤一挤暖和。现在办寿宴，你又挤一挤暖和。”陈阿圆说，“本来就是。挤一挤暖和。”

    家兴也从花圃赶回来了，身上还穿着工作服，鞋上全是泥。陈阿圆看着他，“你就穿这个来给我过寿？”家兴低头看了看自己，“我从花圃直接过来的，没来得及换。”陈阿圆说，“你种花种得连衣服都不会换了？”家兴嘿嘿笑了两声。

    苏敏从后面走出来，手里提着一个袋子。“阿母，我给你买了件新衣裳，你试试。”她从袋子里拿出一件暗红色的棉袄，领口绣着金色的花，扣子是盘扣的。陈阿圆摸了摸，“好看。多少钱？”苏敏说，“不贵。”陈阿圆说，“不贵是多少？”苏敏看了家兴一眼，家兴把头扭过去了。“八百。”苏敏小声说。陈阿圆说，“一件棉袄八百块，你还说不贵。”苏敏说，“阿母，你八十大寿，穿件好的是应该的。”陈阿圆没有再说什么，把棉袄穿上了，站在镜子前照了照，转过身，“好看吗？”家兴说好看，苏敏说好看，家宁从后面走进来说好看。陈阿圆说，“你们都说好看，那就是好看了。”她没有脱下来，穿着它去柜台后面算帐了。

    寿宴那天，承天巷口那家酒楼挤得满满当当的。五张桌子，坐了一家老小，还有几个走得近的老邻居。林伯也来了，九十二了，拄着拐杖，走得很慢。陈阿圆赶紧迎上去，“林伯，你怎么来了？你腿脚不好，不要来了。”林伯说，“你八十大寿，我能不来吗？你阿爸要是还在，比我还大。”陈阿圆扶着他坐下。

    家安举起酒杯，“来，我们敬阿母一杯。祝阿母健康长寿，万事如意。”所有人都站了起来，酒杯碰在一起，叮叮当当的。陈阿圆端起酒杯，没有站起来，她坐在那里，看着这一桌人——家安、小芳、恩慈、恩惠、家和，家宁、周明远、念恩，家兴、苏敏、念远。她看了一圈，端起酒杯喝了一口。酒是红酒，甜的。

    念远跑过来，趴在陈阿圆膝盖上。“阿嬷，我画了一幅画送给你。”他从口袋里掏出一张纸，纸上画了一个圆圆的脑袋，几条弯弯的线，两个黑黑的点。陈阿圆看了很久，“这是阿嬷？”念远说，“是。这是阿嬷的脸，这是阿嬷的头发，这是阿嬷的眼睛。”陈阿圆指着圆中间那个三角形，“这是什么？”念远说，“鼻子。”陈阿圆笑了，“阿嬷的鼻子长这样？”念远想了想，“恩慈说我画得不对，她说鼻子是梯形的。但我觉得三角形好看。”

    恩慈从旁边探过头来，“明明是梯形的，你非要画三角形。”念远说，“三角形好看。”恩慈说，“梯形好看。”两个人吵了起来。家安拍了拍桌子，“好了，别吵了。阿嬷的鼻子长在阿嬷脸上，你们画的都不是。”念远说，“那阿嬷的鼻子长什么样？”家安看了看陈阿圆，“你让阿嬷自己说。”

    陈阿圆摸了摸自己的鼻子，不大不小，不长不短，不高不矮。“你们画的都对。”恩慈说不可能都对。念远也说不可能都对。陈阿圆说，“我说对就对。你们两个，一个画三角形，一个画梯形，阿嬷都喜欢。”

    念恩从旁边站起来，端着一杯饮料。“阿嬷，我敬你。祝你生日快乐，长命百岁。”陈阿圆说，“念恩，你今年几岁了？”念恩说，“十二了。”陈阿圆说，“十二了，长成大姑娘了。你小时候，你阿母把你放在超市里，你哭，我抱着你，在巷子里走来走去。你哭了一整个下午，我的骼膊都断了。你后来不哭了，在我怀里睡着了。你睡着的时候，嘴角流着口水，亮晶晶的。”念恩脸红了，“阿嬷，你别说了。”陈阿圆说，“好，不说了。你长大了，有出息了。”

    家和也跑过来，“阿嬷，我也敬你。我敬你一杯白开水。”陈阿圆说，“你为什么要敬我白开水？”家和说，“我不会喝酒。”所有人都笑了。陈阿圆端起酒杯，跟他碰了一下，“好，白开水就白开水。家和，你以后想干什么？”家和想了想，“我想开飞机。”家安说，“你开什么飞机，你连自行车都不会骑。”家和说，“我长大了就会骑了。骑自行车简单，开飞机才厉害。”陈阿圆说，“好，你开飞机。你开到天上，看看你阿公在不在那里。”

    家安愣住了，“阿母，你说什么？”陈阿圆说，“我说你阿公在天上。家和开飞机上去，就能看到他了。”家安的眼框红了，端起酒杯喝了一大口。

    家宁坐在旁边，一直没有说话。她看着陈阿圆，看着她