二〇一七年春天，陈阿圆八十三岁了。她已经不太能走路了，从床走到门口要歇好几回。她不去超市了，每天躺在床上，或者坐在床沿上，看着窗外。窗外是承天巷，巷子里的人走来走去，有的她认识，有的她不认识。她看着那些人，看着他们走，看着他们停，看着他们消失在巷口。

    家宁每天放学后都会来看她，坐在床沿上，握着她的手。她的手肿着，凉凉的，家宁把她的手握在手心里，给她暖着。暖了半天还是凉的。

    “阿母，你今天想吃什么？”

    陈阿圆想了想，“面线。”

    家宁去灶间煮了一碗面线，鸡汤底，上面卧着一个荷包蛋。她把面线端到陈阿圆面前，陈阿圆看着那碗面线，看了很久。她拿起筷子，手在抖，筷子夹不住面线，面线从筷子间滑掉了。家宁接过筷子，“阿母，我喂你。”陈阿圆摇了摇头，把筷子拿回去，重新夹起一根面线，慢慢地吸进嘴里。吸了好几口才吸完，汤汁溅在下巴上。家宁用纸巾帮她擦了。她吸了第二根，第三根，第四根。吃了半碗，把碗推开了。家宁说再吃一口，她又摇了摇头，“吃不下了。”

    家宁把碗端走，在灶间洗了碗。她站在灶台前，水龙头哗哗地流着。她没有关，站在那里看着水流，冲了一遍又一遍。

    二〇一七年夏天，念远上小学三年级了。他的作文写得好，老师经常让他朗读。有一次他写了一篇作文，题目叫《我的阿嬷》。他写他的阿嬷陈阿圆，写她开了一家超市，卖金枣、腌茶叶、虾酱。她的金枣很好吃，先酸后甜，吃到最里面有一点点苦。他写她每天坐在收银台后面，戴着老花镜看帐本。她的手指很粗，捏不住纸，纸老是从手指间滑掉。她捡起来又滑掉，又捡起来又滑掉。她不烦，纸也不烦。

    老师把这篇作文贴在教室后面的墙上，让全班同学看。念远很高兴，放学后跑回超市，想把作文拿给陈阿圆看。跑到超市门口，收银台后面没有人。他问小芳阿嬷呢，小芳说在后面，阿嬷身体不好，在床上躺着。他跑到后面那间小屋，推开房门。陈阿圆躺在床上，被子盖到胸口，眼睛闭着。他走过去轻轻叫了一声阿嬷，陈阿圆没有应。又叫了一声还是没有应。他不敢叫第三声了。他站在那里，眼泪掉下来了。苏敏走过来蹲下来抱住了他，他在苏敏怀里哭了。

    陈阿圆睁开眼睛，她听到了。

    “念远，你哭什么？”

    念远从苏敏怀里抬起头，看着陈阿圆。“阿嬷，你没睡着？”

    “睡着了。被你吵醒了。”

    念远笑了，笑着笑着又哭了。他从口袋里掏出那篇作文，递给她。“阿嬷，我写了一篇作文，题目叫《我的阿嬷》。老师把它贴在后面墙上，让全班同学看。”

    陈阿圆接过作文，看着上面歪歪扭扭的字。她的手在抖，纸在她手里沙沙地响。她看了很久，久到念远以为她睡着了。

    “念远，你写得好。阿嬷的金枣，先酸后甜，吃到最里面有一点点苦。你吃到了。”她把作文还给他。念远接过去折好放回口袋里。

    “阿嬷，你以后要去天上，记得带上金枣。阿公在上面等你，他喜欢吃金枣。”

    陈阿圆看着念远，看了很久。“好。阿嬷带上。你也要吃。”

    二〇一七年秋天，家安把公司的事交给了小芳和阿强。他每天来超市，坐在陈阿圆床边。她不说话他也不说话，两个人就那么坐着。有时候他从口袋里掏出两颗金枣放在床头柜上，她看了看说“你买的？”他说，“我买的。从阿母的超市买的。”她说，“你买自己的东西还要花钱？”他说，“要花。不花帐对不上。”陈阿圆笑了。

    有一天下午，阳光从窗户照进来，照在床上。陈阿圆闭着眼睛，脸朝着太阳的方向。家安以为她睡着了，叫了一声阿母她没有应。又叫了一声还是没有应。他伸手碰了碰她的手，她的手是凉的。他又叫了一声阿母，声音抖了。陈阿圆睁开了眼睛，浑浊的，象两口被泥沙淤积了的老井。

    “家安，你阿爸来接我了。”

    家安没有说话。

    “我昨天梦到他了。他站在永春的山坡上，桃花开了，满山坡都是。他朝我招手，我走过去了。他走得好快，我追不上，追着追着就醒了。”

    家安握住她的手。她的手很凉。

    “阿母，你走了我怎么办？”

    陈阿圆看着他。“走路。你阿公说过，路是走出来的。你走。”

    二〇一七年冬天，陈阿圆走了。那天很冷，泉州虽然不下雪，但风从海上吹过来，湿湿的，冷冷的，钻进衣领里像针扎一样。她走的时候很安静，头天晚上自己喝了半碗粥。家宁问她要不要再吃一口，她摇了摇头。家宁给她擦了身子，换了衣裳——一件暗红色的棉袄，是小芳给她做的，领口绣着金色的花。她穿着这件棉袄躺在床上，被子盖到胸口，手放在被子外面，手指微微蜷着。她闭着眼睛，