第二日清晨，丫鬟端着水盆进来时，见丁香仍维持着昨夜的姿势蜷缩在床上，脸颊上的红印肿得厉害，像块丑陋的胎记。

    “姑娘……”丫鬟声音发颤，放下水盆想替她上药，却被她避开了。

    丁香缓缓坐起身，赤着脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。廊下的八哥见她出来，扑腾着翅膀叫“公子”，声音哑得厉害。

    “水。”她开口，声音干涩得像砂纸摩擦。

    丫鬟连忙倒了杯温水递过去。她接过，却没喝，只是望着笼子里的八哥，眼神空茫。

    王老爷没再来。府里的仆妇对她客气，却带着疏离，像看一件易碎又烫手的物件。没人提昨夜的巴掌，也没人问她疼不疼，仿佛那一巴掌，不过是掸去了一粒灰尘。

    她被安置在偏院，院子雅致，却像座镀金的牢笼。每日有锦衣玉食，有丫鬟伺候，可她连院门都出不去。王老爷像是忘了她，只偶尔派人送来些珠宝首饰，件件华贵，却都被她扔在角落，蒙了层灰。

    她把那幅肖像画藏在妆匣最底层，每日夜里拿出来看。画里的自己眉眼带笑，身后是花船的窗棂，窗外是灰蒙蒙的水——那是她第一次见肖晨的地方。

    他当时穿着月白长衫，站在廊下看她弹琴，阳光落在他发间，像落了层碎雪。

    “姑娘琴弹得好。”他笑着开口，声音清润。

    原来，已经是那么久以前的事了。

    这天傍晚，王老爷忽然来了。他喝了酒，带着满身戾气，一进门就攥住她的手腕：“想清楚了吗？要不要换个活法？”

    丁香甩开他的手，后退一步，脸颊上的红印虽消了些，却仍能看出痕迹。“我的活法，不劳老爷费心。”

    王老爷被她的硬气激怒，却没动手，只冷笑：“嘴硬。我倒要看看，你能撑到几时。”他目光扫过角落蒙尘的珠宝，“肖家那小子被他爹禁足了，听说连大门都出不去。你以为他还能来救你？”

    丁香的心猛地一缩，脸上却依旧平静：“我与他本就无瓜葛。”

    “无瓜葛？”王老爷逼近一步，掐住她的下巴，强迫她抬头，“那夜在花船上，你可不是这么说的。你求他留个念想，不是吗？”

    他竟派人盯着花船！丁香浑身冰凉，像被剥光了扔在雪地里。

    “可惜啊，”王老爷松开手，语气带着残忍的笑意，“他被他爹拖走时，连头都没回。”

    这句话，比昨夜的巴掌更疼。她踉跄着后退，撞在妆台上，妆匣掉在地上，里面的画散落出来。

    王老爷弯腰捡起画，看清上面的肖像，眼神瞬间阴鸷。画上的男子笔法熟悉——是肖晨的笔迹。

    “好，好得很。”他把画揉成一团，狠狠砸在她脸上，“到了现在，还揣着他的东西！”

    画纸被揉得皱巴巴的，边角裂开，像她此刻的心。丁香扑过去想抢，却被王老爷一脚踹在胸口，疼得她蜷缩在地，半天喘不过气。

    “把这破画烧了！”王老爷怒吼，“还有那只鸟，给我宰了炖汤！”

    “不要！”丁香咳着血沫嘶吼，“那是我的！不准碰！”

    王老爷看着她状若疯癫的样子，忽然觉得无趣。他踢了踢地上的画纸，像在碾一只虫子：“留着也行。让你天天看着，看看你心心念念的人，是怎么把你忘在脑后的。”

    他转身就走，走到门口又停下，回头看她：“对了，肖家最近在忙婚事，听说要给那小子纳妾了。你说，他会不会想起你这个‘知己’？”

    说完，他大笑着离去，笑声在空荡的院子里回荡，像针一样扎进丁香的耳朵里。

    丁香趴在地上，看着那团皱巴巴的画，眼泪混着血沫淌下来。

    纳妾了。

    也好。

    她撑起身子，一点点把画纸展开，小心翼翼地抚平褶皱。画上的自己还在笑，可她却笑不出来了。

    廊下的八哥还在叫，一声声“公子”，叫得撕心裂肺。

    她慢慢站起身，走到窗边，望着院墙上的月亮。和花船上的月亮一样，又冷又亮。

    她知道，王老爷说的是对的。她撑不了多久了。

    可撑一天，是一天。

    至少现在，她还能守着这幅画，守着这只鸟，守着心里那点快熄灭的念想。

    她抬手抚上脸颊，那里还在疼。

    疼也好，至少能证明，她还活着。

    活着，就还有念想。

    王老爷一脚踹开偏院的门，脸上还带着未消的戾气。廊下伺候的仆妇们吓得纷纷低头，连大气都不敢喘。

    “给我看好了里面的人！”他声音洪亮，带着不容置疑的威严，“一只苍蝇都别想让她接触，更不许踏出府门半步！”

    “是，小的们记下了。”仆妇们连忙应道。

    管家凑上前，脸上堆着笑，语气却带着点惋惜：“老爷，这女子也太倔了，到现在还不