自那日后，王公子去偏院的次数没少，话却少了许多。

    有时他就坐在廊下，看着丁香描花样，看着八哥在笼里扑腾，一坐就是一下午。丁香察觉到他的异样，却不多问，只是弹琴时会选些轻快的曲子，偶尔递块刚剥好的橘子，像往常一样自然。

    这天傍晚，王公子提着一坛酒来，脸色有些沉。

    “陪我喝点？”他将酒坛放在石桌上，声音闷闷的。

    丁香愣了愣，点了点头。她知道，他大约是又为纳妾的事烦了。

    王公子给自己倒了满满一碗，仰头灌下去，酒液顺着嘴角淌下来，打湿了衣襟。他没像往常那样顾及体面，倒像是真的闷坏了。

    “我爹又来逼我了。”他抹了把嘴，声音发哑，“说我要是不纳妾，就把管家挑的那几个丫鬟，全送到我房里来。”

    丁香握着空碗的手紧了紧：“公子不愿，她们也不敢怎样。”

    “不敢？”王公子笑了，笑得有些自嘲，“在这王府里，我爹说的话就是规矩。他想让谁进我房，谁就能进。”

    他又倒了一碗酒，却没喝，只是盯着碗里晃动的酒液：“你说，人活着，是不是都身不由己？”

    丁香没说话。她又何尝不是？

    “我娘身不由己，忍了一辈子。”王公子的声音低了下去，“我以为自己能不一样，可到头来，连纳不纳妾都做不了主。”

    他忽然抬头看她，眼神里带着点酒后的执拗：“那你呢？你甘心吗？”

    丁香迎上他的目光，沉默了片刻，轻声道：“不甘心，又能怎样？”

    “那就逃啊！”王公子猛地站起身，酒坛被他撞得晃了晃，“我帮你逃！找个夜黑风高的晚上，我给你备马车，送你出城门，去一个没人认识你的地方……”

    他越说越激动，仿佛已经看到了她重获自由的样子。

    丁香看着他泛红的眼睛，心里忽然涌上一股暖流，却又很快被现实浇灭。

    “公子喝醉了。”她扶着他坐下，“王府守卫森严，哪那么容易逃？就算逃出去了，王老爷也会派人追，到时候，连公子都会被连累。”

    “我不怕连累！”王公子攥着她的手腕，力气大得吓人，“我早就受够他了！大不了……大不了我跟你一起逃！”

    这话一出口，两人都愣住了。

    王公子的酒意醒了大半，看着自己攥着她手腕的手，像被烫到一样猛地松开，脸颊瞬间涨得通红。

    丁香也垂下眼，指尖还残留着他掌心的温度，心里却乱成了一团。

    他刚才那句话，是醉话，却像颗石子，在她死水般的心里激起了千层浪。

    逃？她不是没想过。可她不敢，也不能连累这个唯一对她释放过善意的少年。

    廊下的八哥忽然叫了声“公子”，打破了尴尬的沉默。

    王公子猛地站起身，几乎是落荒而逃：“我……我先回去了。”

    他脚步踉跄地走出偏院，连头都没敢回。

    偏院里，丁香看着他慌乱的背影，又看了看石桌上那坛没喝完的酒，轻轻叹了口气。

    少年人的冲动，总是来得快去得也快。

    可那句“我帮你逃”，却像一根微弱的火苗，在她心里悄悄燃了起来。

    或许，真的可以试试？

    她走到鸟笼前，看着里面的八哥，轻声问：“你说，我们能逃出去吗？”

    八哥歪着头，叫了声“公子”。

    丁香的眼神，渐渐变得复杂起来。

    逃，意味着风险，意味着可能万劫不复。

    不逃，就只能在这牢笼里，日复一日地熬下去，直到被王老爷厌弃，卖到不知哪个肮脏的角落。

    她轻轻抚摸着鸟笼的栏杆，指尖冰凉。

    或许，该赌一次。

    哪怕只有万分之一的可能。

    王公子逃回自己院里，心口还在突突直跳。方才攥着丁香手腕时的触感，她垂眸时颤动的睫毛，还有那句脱口而出的“一起逃”，像烧红的烙铁，烫得他坐立难安。

    他倒了杯冷茶灌下去，试图压下心头的燥热，可闭上眼，满脑子都是她在偏院廊下的样子——素衣、素琴，还有那双藏着倔强的眼睛。

    “荒唐！”他对着铜镜里的自己低骂一声。她是父亲的人，他是王家的少爷，这层关系像道鸿沟，怎么能生出如此离经叛道的念头？

    可越是克制，那念头就越疯长。他想起她抚摸兰草图时的专注，想起她弹琴时偶尔流露出的轻快，想起她护着八哥时挺直的脊背……这些画面在他心里盘桓，竟让他生出一种从未有过的冲动。

    他想护着她，不是出于同情，而是……说不清道不明的在意。

    几日后，王公子再去偏院，两人都默契地没提那晚的醉话。他依旧带书来，她依旧弹琴，只是气氛里多了点微妙的东西，像初春河面下悄