“不是现在立刻插。是他可能突然喉部痉挛、喘不上气，我们要提前把东西备好。等真喘不上来再找，就晚了。”

    妻子嘴唇发抖：“会死吗？”

    抢救室里没人立刻接话。

    林野看着她的眼睛。

    “会有生命危险。所以现在不能只当普通伤口感染。”

    她攥着包带，指节一点点发白。

    “那你们救。该签什么我签。”

    秦海立刻看向赵护士。

    “记录时间，家属在场。重症监护室、感染科、麻醉科电话都写上。”

    赵护士一边记，一边低声骂：“社区那边怎么就一句打一针。”

    孙志强没有跟着骂。

    “早期容易被当成小伤口。问题是现在不是小伤口了。”

    感染科值班医生先到。

    来的是副主任医师许明哲，白大褂扣子都扣错了一颗。

    他进门没寒暄，先看下颌，再看伤口，最后看监护。

    “按破伤风疑似病例处理。破伤风人免疫球蛋白尽快用，疫苗也补。抗生素覆盖，伤口清创要做，但别在没控制痉挛前粗暴刺激。”

    秦海点头：“重症监护室呢？”

    电话正好接通。

    赵护士把免提打开。

    重症监护室值班医生的声音传出来：“病人意识怎么样？有没有喉痉挛、呼吸困难？”

    林野报得很快：“意识清楚。张口困难明显，颈背肌紧张，刚才轻刺激后有一次全身强直样发作，氧饱暂时九十七，心率一百二。污染足底穿刺伤，免疫史不详，上周有一次同部位旧伤。”

    电话那头沉默一秒。

    “先按高风险收。我们准备床位，必要时镇静、气道保护和监护。”

    妻子听见“收”，眼泪一下掉出来。

    “他就是踩了个钉子啊。”

    赵护士把纸巾塞到她手里。

    “急诊最怕的就是‘就是’两个字。就是胃疼，就是头晕，就是扎一下，后面都可能要命。”

    药房电话回过来。

    破伤风人免疫球蛋白有。

    破伤风疫苗有。

    抗生素能马上发。

    秦海松了半口气。

    “领药。用药前核对过敏史。伤口拍照留记录，清创叫骨科和感染科一起看。”

    妻子签字时，手抖得连名字都写歪了。

    林野把每一项告知拆开讲。

    为什么不是单纯打一针。

    为什么要进重症监护室。

    为什么要备气道。

    为什么伤口不能随便挤两下就算处理。

    妻子一开始只会点头，听到最后，忽然抬头问：“那他上周扎的时候，如果就来医院，会不会好很多？”

    没人愿意把话说死。

    许明哲把手套摘下来。

    “至少风险会小很多。”

    妻子的眼泪掉在签字板上。

    男人躺在床上，牙关仍紧，眼睛却红了。

    他含混地说：“我怕耽误干活。”

    秦海冷冷看他一眼。

    “现在不耽误了，直接耽误命。”

    赵护士把药送进来，核对姓名和剂量。

    药液推进去时，抢救室里没人说话。

    这不是立刻起死回生的药。

    它只能尽量中和还没结合的毒素。

    已经出现的痉挛，后面还要靠监护、镇静、气道和时间一点点熬。

    林野把这句话咽回去，换成家属能听懂的说法。

    “这一步是先把继续恶化的风险压住。后面还要进重症监护室观察。”

    妻子点头，手还在抖。

    转运床推来时，男人又出现一次短暂强直。

    这一次抢救室没人乱。

    灯光压低。

    声音压低。

    氧气、监护、静脉通路、插管设备全都跟在床边。

    麻醉科值班医生站在床头，手没离开气道包。

    重症监护室医生亲自下来接人。

    转运门打开，冷风从走廊灌进来。

    林野扶着床栏，跟到电梯口。

    男人的妻子忽然回头。

    “林医生，那个清单上，有这个吗？”

    林野看向分诊台后那张白纸。

    没有。

    至少今晚之前没有。

    “现在有了。”

    电梯门合上。

    系统提示在视野里亮起。

    【第四夜高危处置完成。】

    【患者已进入重症监护室监护路径。】

    【零死亡急诊周进度：4/7。】