陈砚翻记录单的动作很快。

    “先做卒中评分。通知CT室，头颅CT优先。必要时加血管成像，看有没有大血管闭塞。”

    秦海点头。

    “CT室已经打电话。”

    陈砚抬眼看林野。

    “谁第一个问最后正常时间？”

    林野还没开口，赵护士替他指了一下。

    “他。”

    陈砚没夸，只说：“问得对。没有最后正常时间，后面全是空谈。”

    护工听不懂这些，只盯着老人。

    “医生，他会不会瘫？”

    陈砚手没停。

    “现在没人能保证。我们先看有没有出血，再看能不能走溶栓或者取栓评估。”

    护工更慌了。

    “溶栓是什么？取栓又是什么？要开刀吗？”

    林野把签字板先放到一边，没有急着递。

    “先别签治疗。现在第一步是检查。头颅CT先排除出血，血管检查看是不是大血管堵。能不能用药、能不能介入取栓，要神经内科看检查和禁忌证。”

    护工点头，又摇头。

    “他儿子在外地，我打电话没人接。”

    秦海脸色沉了沉。

    “继续打。养老院同步联系负责人。赵护士，记录所有电话时间。”

    赵护士已经在纸上写了三行。

    电话时间。

    接听人。

    未接原因。

    这些字看起来冷冰冰。

    可在急诊，它们有时候和药一样重要。

    老人被推往CT室时，护工跟在旁边，脚步都是虚的。

    林野扶着平车栏杆。

    走廊灯光一格一格从老人脸上滑过去。

    老人忽然含糊地发出一点声音。

    像是想问自己怎么了。

    林野低头。

    “您现在说话不清、右手没力，我们要先看脑子里有没有出血或者血管堵住。别乱动，检查很快。”

    老人眼珠缓慢转了一下。

    像是听懂了，又像是没听懂。

    CT室门口，影像人员已经等着。

    不是因为林野。

    是因为赵护士那句“时间窗内”把人叫了起来。

    陈砚站在电脑旁，等第一组图像出来。

    护工不停拨电话。

    第六个电话终于接通。

    他几乎哭出来。

    “喂？李先生吗？您父亲在市一院急诊，医生说可能脑卒中，要做紧急评估……不是中暑，不是睡一觉就好，您快接医生电话！”

    电话被递到秦海手里。

    秦海没有废话。

    “我是急诊秦海。你父亲疑似急性脑卒中，现在在时间窗内。我们正在做头颅CT和血管评估。后续可能涉及静脉溶栓或介入取栓评估，需要你尽快到院，同时保持电话畅通。”

    电话那头声音一下慌了。

    “我爸早上还好好的，怎么突然就脑梗？”

    秦海看着CT室门。

    “所以才叫急性。”

    第一组图像出来。

    陈砚盯着屏幕，手指在鼠标上滑得很慢。

    “暂时没看到明确出血。”

    护工刚松口气。

    陈砚又说：“不代表没事。继续看血管。”

    血管成像图像一点点刷出来。

    屏幕前的人都安静了。

    陈砚眉头收紧。

    他点住一段血管。

    “左侧大脑中动脉分支闭塞可能。”

    林野听见系统倒计时又跳了一下。

    【时间窗剩余：38分09秒。】

    陈砚拿起电话。

    “通知神经内科主任和介入团队，疑似时间窗内缺血性脑卒中，大血管分支闭塞可能，准备评估溶栓和取栓指征。”

    护工抓着衣角。

    “医生，能救吗？”

    陈砚没有给漂亮话。

    “有机会，所以才急。”

    这四个字，比任何安慰都重。

    老人被推回抢救室时，儿子的电话又打来。

    这一次，声音里已经带了哭腔。

    “医生，我同意检查同意抢救，我现在往回赶，最快也要一个多小时。能不能先救？”

    秦海看向刘振华。

    不知道什么时候，刘振华已经站在抢救室门口。

    他手里还拿着早上那本清单记录。

    刘振华沉声说：“按急诊绿色通道和授权流程走。继续电话告知，录音，记录。能联系到家属但不到场，不能让时间窗白白过去。具体用药和介入决定，神经内科按