早上七点十六分，神经内科病房打来电话。

    赵护士刚把昨晚那张脑卒中便签重新描粗，电话铃一响，笔尖在纸上拖出一道黑线。

    她接起来，听了两句，把听筒压到肩膀上。

    “林野，昨晚那个李大爷。”

    林野正在补抢救记录，手里的笔停住。

    陈砚的声音从电话那头传出来，带着一夜没睡的哑。

    “目前没出血转化，右手能抬离床面，语言还是含糊，但比到院时好。已经转入神经内科监护病房继续观察。”

    赵护士把话重复给秦海。

    秦海只嗯了一声。

    “写清楚，是暂稳，不是好了。”

    刘振华站在护士站旁边，正好听见。

    他把昨晚那本记录翻开。

    “电话回访时间也写上。这个病例后面要复盘。”

    赵护士抬头。

    “又复盘？”

    刘振华没躲她的眼神。

    “差点被中暑两个字拖过去，不复盘，下一次还会有人等睡醒。”

    墙上的清单比昨天又厚了一层。

    污染伤口。

    发热抽搐。

    突然口齿不清。

    每一张纸都不大。

    贴在一起，却像急诊夜里一块块补上的窟窿。

    八点半，晨间小会没有拖太久。

    秦海把李大爷的时间轴投到屏幕上。

    六点十分最后正常。

    七点四十二到院。

    七点四十八启动卒中绿色通道。

    八点三十三静脉溶栓开始。

    刘振华看着最后一行，手指敲了敲桌面。

    “这条清单不能写成‘怀疑脑梗叫神经内科’。”

    陈砚靠在椅背上，眼下青得明显。

    “写了也没人看。真正要抓的是突然一侧没力、说话含糊、血糖正常，还有最后正常时间。”

    赵护士把三列表推过去。

    【看见什么：突然口齿不清、一侧肢体没力、血糖正常。】

    【先别做什么：别当中暑，别灌偏方，别等睡醒。】

    【叫谁：神经内科，卒中绿色通道，CT室优先。】

    唐振东昨晚在群里看热闹，早上却第一个点头。

    “这条能救命。”

    秦海看向他。

    “你心脏大血管外科主任夸神经内科条款，不怕他们骄傲？”

    唐振东端着纸杯，脸上没什么表情。

    “病人活着，谁骄傲都行。”

    会议室里短暂安静。

    这话不好笑。

    却比笑话更有用。

    刘振华把最终版夹进试行清单。

    “今晚开始，分诊台照这个三列执行。触发条款不等于诊断，触发条款只负责把人送进正确流程。”

    秦海补了一句。

    “也不等于让林野一个人背锅。谁接诊，谁查体，谁通知，谁记录，照样分清。”

    林野抬头看了他一眼。

    秦海没看他，只把投影关掉。

    “散会。能睡的去睡，不能睡的继续熬。”

    赵护士抱着清单出门，低声说：“这句话也该写墙上。”

    没人接。

    因为急诊大厅已经开始响了。

    白天的急诊和夜里不一样。

    夜里像突然塌下来的洞。

    白天像一锅一直烧着的水。

    到处都是人声、脚步、缴费单、哭闹的小孩和推不动的轮椅。

    林野回到抢救室时，昨晚留下的咖啡杯还在窗台上。

    杯底干了一圈黑印。

    他刚把杯子丢进垃圾桶，系统界面忽然跳了一下。

    【零死亡急诊周：5/7。】

    【第六夜风险刷新中。】

    林野盯着那行字两秒。

    没有提醒。

    没有病名。

    只有刷新中的灰色光标。

    他把视线收回来。

    顺手看了一眼抢救室门口。

    孙志强正坐在电脑前补病历，眼皮几乎要合上。

    “别盯门口了。”

    孙志强没抬头。

    “急诊坏消息从来不提前排队。”

    林野把听诊器挂回脖子上。

    “那就只能等它自己撞进来。”

    孙志强冷笑一声。

    “挺好，你现在比护士站电话还会吓自己。”

    这句话到晚上九点四十八分，应验了。

    120推门进来时，平车上的年轻女人蜷着身子，一只手死死按着左胸。

    她