凌晨四点五十一分，急诊大厅的灯还亮得发白。

    外面天没亮。

    护士站的白板先被写满了。

    赵护士站在凳子上，拿纸巾擦掉最上面一行旧字。

    刘振华在下面扶着凳子。

    “你小心点。”

    赵护士低头瞥他。

    “你先把座位表扶明白。”

    刘振华手里那张旅行团名单已经皱得不像纸。

    红圈、蓝圈、箭头、时间点挤在一起，像一张被急诊夜班揉过的地图。

    秦海从抢救室出来，声音哑了些。

    “最后一遍点名。”

    没人问点谁。

    这一夜被点过名的人太多了。

    江磊。

    袁桂兰。

    陶秀珍。

    顾建国。

    还有那个终于喊饿的孩子。

    林野把病历夹放到护士站台面上。

    纸角翘着，压不平。

    秦海拿笔敲了一下。

    “先从最悬的说。”

    韩清正好从红区出来。

    她一晚上没换外套，袖口沾了一点葡萄糖液。

    “顾建国，连续监测到现在，血糖四点二、四点五、四点三，没有再往下掉。”

    她把记录单放在台面上。

    纸上每一次复测后面，都有赵护士的签名。

    不是漂亮字。

    但一笔一划都扎实。

    “意识呢？”秦海问。

    “能认出女儿，能说清自己在医院，但还糊涂。”

    韩清揉了揉眉心。

    “旧药和新药混服可能性大。内分泌科监护床位已经下来。”

    她把药盒推回顾建国女儿怀里。

    “继续葡萄糖维持，停用原来的格列本脲，后续重新调整降糖方案。”

    顾建国女儿站在红区门口，手里抱着那个塑料收纳盒。

    盒盖这次扣紧了。

    她眼睛红着，听见“床位下来”，立刻往前一步。

    “医生，我能跟着上去吗？”

    韩清看她。

    “能。药盒别再让老人自己乱拿。旧药、现用药分开，回头让主管医生重新核。”

    女人用力点头。

    点到一半，眼泪又掉下来。

    顾建国在床上喊她。

    “囡囡，别哭。”

    声音还是虚。

    但至少这次，他喊对了人。

    林野在记录上写下时间。

    四点五十六。

    顾建国连续血糖稳定，意识较前改善，转内分泌科监护床位继续治疗。

    笔尖刚离纸，唐振东的电话打进来。

    秦海一看来电，直接开免提。

    唐振东那边很吵，像是刚从监护病房出来。

    “江磊家属到了。人已经转心内科监护病房，胸痛缓解，血压比刚才好一点，升压药还没完全撤，心律暂时稳。”

    秦海问：“能算脱险吗？”

    唐振东冷笑了一声。

    “你急诊主任现在这么爱听好话？”

    秦海没接茬。

    唐振东喘了口气。

    “不能算脱险。能算的是，没死在最该死的那二十分钟里。”

    这句话说得难听。

    导游在旁边听得脸又白了一层。

    秦海“嗯”了一声。

    “我按继续监护写。”

    “写清楚。”唐振东声音沉下来，“右冠开通，仍需心律和血压监护。家属别以为开通就完事。”

    电话挂断。

    赵护士把江磊那一栏往下挪了挪。

    江磊：心内科监护病房。

    疼痛缓解。

    血压、心律继续盯。

    她写完，抬头问：“这样写行吧？”

    刘振华刚想接话。

    秦海先看过来。

    “别犯病。”

    刘振华把嘴闭上了。

    红区里，袁桂兰的女儿终于赶到。

    她进门时还穿着睡衣外套，脚上拖鞋一只深一只浅。

    赵护士把她拦在床边。

    “先听医生说完，别上来就喂水。”

    女人愣住。

    手里的保温杯停在半空。

    消化内科值班医生把袁桂兰的化验单翻给她看。

    “你母亲是明显脱水，补液后血压上来了，尿量也出来了。”

    消化内科医生把化验单翻到下一页。

    “电解质还要纠正，肾功能要复查。今晚由消化内科收住观察，感染科同步看。”