。

    便利贴上那句“饭前吃，别忘”还没撕。

    那行字贴在透明盒盖里，像一张小小的、没被认真看过的风险提示。

    他想了一下。

    “别把不合群的人，硬塞回同一类病里。”

    这句话落在护士站台面上。

    没有掌声。

    只有旁边监护仪滴的一声。

    唐振东把心电图往回抽的手停了一下。

    韩清也抬头看他。

    赵护士手里那卷胶布没再转。

    陈守一问：“解释。”

    林野没有讲大道理。

    他把座位表往前推。

    纸上二十七个名字，红圈蓝圈挤在一起。最后一排顾建国那一栏旁边，纸还破着。

    “大巴腹泻，江磊不吐不拉，所以不能只当胃肠炎。”

    他又把顾建国的药盒推过去。

    药盒里的旧药板撞了一下，轻轻响。

    “顾建国也不吐不拉，只是睡着一样叫不醒。他也不能只归进腹泻名单。”

    最后，他看了一眼墙上的便签。

    那张写着“别一管糖推完就放走”的纸角又翘起来一点。

    “清单不是为了让大家看到病名，是为了提醒大家，那个不像的人要单独拿出来看。”

    秦海看了他一眼。

    没有夸。

    只把保温杯往旁边挪了挪。

    给林野腾出一点台面。

    陈守一看着那张座位表。

    他的目光在江磊、顾建国、袁桂兰那几处红圈之间停了停。

    过了一会儿，他说：“写到清单总则里。”

    周莉低头记。

    这一次，笔没有停。

    晨光从急诊门口照进来，照在一堆没收走的呕吐袋、输液架和病历夹上。

    呕吐袋口被拧过，皱成一团。

    输液架底座上还挂着一截没撕干净的标签。

    病历夹叠得歪歪斜斜，最上面那张血糖记录被风吹起一个角。

    不好看。

    但真实。

    孙志强从旁边递来一杯温水。

    一次性纸杯外沿被捏得变了形，杯壁上有一道浅浅的水痕。

    林野接过来，才发现手指有点抖。

    水面被他晃出一圈细纹。

    孙志强压低声音。

    “别撑着，等会儿交完班去睡。”

    林野点头。

    水还没喝，主任群又亮了。

    周明远：【晨会开完没有？】

    沈若梅：【别只总结急诊，妇产那条也得进正式版。】

    梁秀兰：【儿童气道异物那条别写得太学术，家属看不懂，年轻医生也不一定第一眼抓住。】

    江树民：【谁写抽搐塞纱布那条？别又写成儿科全责。】

    唐振东低头看了一眼群。

    手机蓝光照在他熬红的眼角上。

    “看见没？你们要做正式版，全院主任都得醒。”

    秦海把手机扣回去。

    手机背面压到护士站台面上，啪的一声。

    “他们本来也没睡。”

    周莉看着群消息，眉心慢慢皱起来。

    她用笔尖轻轻点了点文件夹边缘。

    “如果每个科都要补，清单会很厚。”

    陈守一说：“厚了就没人看。”

    刘振华抱着记录本，声音很小。

    他的视线在满墙便签和自己怀里的记录本之间来回挪。

    “那怎么办？”

    陈守一看向墙。

    墙上便签被风吹得轻轻动。

    他伸手按住最上面那张。

    指腹压住翘起的胶带边。

    “先做夜班急诊版。”

    “不写全医学。”

    “只写夜里最容易漏掉的那一眼。”

    秦海终于没有反驳。

    他站了半夜，肩背都僵着，听到这句才伸手捏了捏后颈。

    骨节按下去，白大褂领口被扯开一点。

    陈守一转头看他。

    “急诊牵头，三天内给我第一版。”

    秦海的手停住。

    “三天？”

    陈守一看了一眼满墙便签。

    “昨晚你们能把二十七个人点清，三天整理不出来？”

    秦海盯着他。

    “院长，这不是一个难度。”

    “我知道。”陈守一把那张顾建国的便签取下来，放到秦海手里，“所以不是让林野一个人写。”

    林野刚松了一口气。

    陈守一下一句就落下来。

    “他