秦海没等她把笔放稳。

    “总值班记录，家属现场知情，儿子电话同步。病人意识不清，危急抢救流程继续。”

    孙志强在旁边写。

    笔尖划过抢救记录纸，发出细细的沙沙声。

    “时间？”

    “两点五十九。”

    “第一袋血开始？”

    “两点五十六。”

    “麻醉到场？”

    “两点五十八。”

    每一个时间点都被写上去。

    不是为了好看。

    是因为真出了事，这些字能证明他们没有在犹豫里浪费命。

    林野站在床侧，手按着抢救床边缘。

    梁树民的手从薄被里滑出来。

    指尖冰凉。

    他像是想抓什么，最后只碰到林野手背。

    力气很轻。

    轻得像一片湿纸。

    林野低头。

    “梁叔，听得见吗？”

    梁树民的眼皮动了一下。

    没睁开。

    氧气面罩里，雾气断了一拍。

    监护仪声音忽然密起来。

    血压70/38。

    赵护士骂了一句很低的脏话。

    她手里的加压球捏得更快。

    “血压又掉。”

    秦海已经把升压药泵速调上去一点。

    “别在抢救室耗了。”

    血管外科医生一把抓住床栏。

    “走。”

    这一个字落下来，抢救室像被人从后面推了一把。

    麻醉科医生拎起气道包。

    赵护士把输血袋举高，另一只手护住管路。

    孙志强推监护仪。

    马昊抱着抢救记录和检验单，脚步踉跄了一下，又马上跟上。

    平车轮子一转，撞过地面金属条。

    咣。

    梁树民妻子下意识跟着跑。

    赵护士回头。

    “家属跟到手术室门口，别扑床，别拉管子。”

    女人点头。

    点得太急，手机差点从掌心滑出去。

    电话还开着免提。

    里面的儿子一遍遍喊：

    “妈，别哭。”

    “妈，你听医生的。”

    走廊不宽。

    夜里清洁车停在墙边，拖把桶里有一圈没倒干净的灰水。

    孙志强一脚踢开旁边的黄色警示牌。

    牌子擦着墙滑出去，发出刺耳的响声。

    抢救床从护士站前推过去。

    值班护士让开路。

    有人刚端起泡面，筷子还没掰开，就把碗按回桌上。

    电梯口，手术室接人的护士已经等着。

    她帽子压得很低，手里拿着一摞交接单。

    “腹主动脉瘤破裂？”

    血管外科医生没有停。

    “疑似破裂，休克。没做主动脉CT血管造影，床旁超声支持，血红蛋白78，乳酸4.6。先上台。”

    手术室护士扫了一眼输血管。

    “血带几袋？”

    赵护士把冷链箱递过去。

    “第一袋在挂，后面输血科继续送。交叉配血结果已经催过，秦主任这边继续追。”

    秦海按着电梯按钮。

    按钮边缘的塑料已经磨得发白。

    数字从五往下跳。

    四。

    三。

    二。

    每跳一下，梁树民的监护仪就叫一声。

    像一下一下敲在人心口。

    林野盯着屏幕。

    他没有去看那道边框。

    这时候也不需要看。

    所有危险都摆在眼前。

    血压。

    乳酸。

    血红蛋白。

    腹部那片暗区。

    还有这台迟迟不到的一部电梯。

    “另一部！”

    秦海突然吼。

    旁边货梯门开了一条缝。

    里面堆着两箱清洁用品。

    马昊冲过去，把箱子往外拖。

    纸箱底擦过地面，发出沉闷的摩擦声。

    “用这个。”

    手术室护士也伸手帮忙。

    一箱消毒湿巾被拖到墙边，箱角撞裂，里面的包装袋露出来。

    平车推进货梯。

    空间太挤。

    监护仪差点卡到门框。

    孙志强侧过身，用肩膀顶住仪器。

    “慢点，管路。”

    赵护士手臂抬高，