术中大出血，仍在抢救。】

    【许建民：保肢流程中，远端灌注待评估。】

    【沈清远：闭式引流后，仍需监护。】

    【周航：手术流程中，未脱离风险。】

    【当前状态：全部未结。】

    林野握笔的手紧了一下。

    全部未结。

    这四个字，比任何警报都沉。

    抢救室里没有人知道他看见了什么。

    他们只听见电话铃又响了。

    这一次，是秦海口袋里的手机。

    他接起来。

    “秦海。”

    电话那头的声音比刚才低。

    血管外科医生像是把手机夹在肩膀和耳朵之间，呼吸声很重。

    “第二袋到了。”

    秦海没说话。

    他等下一句。

    那边器械声停了一瞬。

    “主动脉破口夹住一部分了。”

    护士站旁边，孙志强握着座机听筒的手停住。

    林野也抬起头。

    电话里很快又补了一句：

    “但血压还靠升压药顶着，尿很少。”

    “别让家属以为人稳了。”

    秦海闭了闭眼。

    再睁开时，眼底红得厉害。

    “知道。”

    “第三袋血在追。”

    他挂断电话，没有马上转身。

    林野看见他肩背绷了两秒。

    然后秦海把手机揣回口袋。

    “林野。”

    “去手术室门口，把话说给家属听。”

    林野站起身。

    秦海看着他。

    “只说三件事。”

    “血送到了。”

    “破口夹住一部分。”

    “人还没稳。”

    林野点头。

    他走出抢救室时，送血的夜班支援护士正从手术室方向回来。

    她手套上沾着冷链箱的水汽，指尖发白。

    “血送进去了。”

    林野应了一声。

    走廊尽头，手术室红灯还亮着。

    梁树民的妻子仍坐在那张长椅上。

    赵护士没有回急诊。

    她坐在女人旁边，手里捧着半杯已经凉透的水。

    看见林野过来，赵护士只是抬了一下眼。

    没问结果。

    她把那半杯水放到椅子下，腾出手扶住女人的胳膊。

    女人立刻站起来。

    手机屏幕还亮着。

    电话那头的儿子也不说话了。

    林野停在她面前。

    他视线落在女人攥紧的手上。

    她的指甲掐进掌心，掌纹里全是汗。

    “血送到了。”

    女人喉咙里轻轻响了一下。

    林野没有停。

    “医生在里面已经夹住一部分破口。”

    女人眼睛猛地睁大。

    手机那头传来儿子一声急促的吸气。

    林野把第三句话压下去。

    “但是人还没稳。”

    手术室门上的红灯映在地砖上。

    红得发暗。

    “血压还要药顶着，尿很少，后面还要继续抢。”

    女人嘴唇抖了抖。

    这一次，她听懂了。

    她慢慢坐回长椅。

    赵护士扶着她，没有多说。

    手机那头，儿子声音哑了。

    “医生，那我们现在能做什么？”

    林野看着那盏红灯。

    “别挂电话。”

    “你妈要是签字、补病史、确认用药，我们要能马上找到你。”

    电话那头立刻回：

    “我不挂。”

    林野点头。

    他转身往急诊走。

    刚走两步，手术室门内又传来脚步声。

    巡回护士从里面探出半个身子。

    她口罩上方的眼睛很急。

    “急诊！”

    林野脚步停住。

    巡回护士把一张临时用血单递出来。

    纸边还带着手套上的潮气。

    “第三袋别停。”

    “里面说，血到了，人还没稳。”