他说完这句，电话那头安静了半秒。

    陆一凡母亲伸手，把签字板边那枚笔帽攥进掌心。

    那点塑料硌在她指腹里，被按得发白。

    林野看见她的手在抖。

    他没有说“没事”。

    抢救区里没人敢用这两个字。

    护士站那边，晨光已经从急诊玻璃门外铺进来，照到交班本的边角。

    白班医生到了。

    交班本上压着三张纸。

    一张是陆一凡的心电图。

    一张是上消化道出血老人的输血记录。

    还有一张，是重症监护室刚传回来的梁树民阶段记录。

    赵护士把记录纸拍到本子上，手背上还贴着一块卷边的胶布。

    她嗓子哑得厉害。

    “第二袋血挂完，血压暂时撑住了。胃镜后没再大口吐，但黑便还在，引流也得盯。消化内科没撤，普外、介入电话我都留了，压不住马上叫。”

    白班护士低头勾了一笔。

    “输血观察、复查血红蛋白、凝血，继续禁食和监护。我接。”

    秦海站在旁边，没有插话。

    赵护士翻到下一页。

    纸页边角被她手上的汗蹭得发皱。

    “梁树民那边别报平安。管子一根没撤，升压药还压着，凝血、体温都没稳。家属再问，就说还在重症监护里盯。”

    重症监护室的电话刚好接通。

    免提里传来值班医生发哑的声音。

    “尿量刚有一点，升压药撤不了。血浆还要一组，凝血复查我这边追。急诊家属交代到哪一步？”

    白班副主任把听筒接过去。

    “急诊这边我接手跟家属续谈。你们按重症流程走，缺什么血制品，直接打输血科和总值班。”

    他顿了一下，看向秦海。

    “不用再找夜班秦海。”

    秦海抬头。

    对方也看他。

    “你站着干什么？交班。”

    这两个字落下来，比骂人还管用。

    秦海把手里的抢救记录夹递过去。

    夹子很厚，边角沾着干掉的消毒液，金属夹扣被掰得发涩。

    “陆一凡别挪普通床，先留急诊监护位。唐振东接心脏问题，儿科那边负责孩子和家属告知。”

    他停了一下，又补一句。

    “除颤仪就在床边，贴片接好了，机器没充电，也没除颤。正式彩超和追检没出来前，别转普通病房。”

    白班副主任接过记录夹。

    “知道。”

    他翻到最后一页，看见林野补的几行字。

    运动后胸痛。

    短暂晕厥。

    父亲三十五岁运动中猝死。

    心电图异常。

    监护短阵不规则波形。

    白班副主任看完，没问“凭什么”。

    他把那页折了一角。

    “林野。”

    林野从电脑前抬头。

    屏幕上还有没保存的病程记录。光映在他眼底，眼白红得厉害。

    他反应慢了半拍。

    “这段我接着写。你把最后时间点补上，去睡。”

    林野的手还搭在键盘上。

    秦海伸手，直接把键盘往自己这边拖了半寸。

    “听不懂？”

    林野看着他。

    秦海的脸色也难看，胡茬冒出来，口罩在鼻梁上压出两道深印。

    可他的声音没有留余地。

    “急诊不是靠一个人熬出来的。”

    林野的指尖从键盘上松开。

    他拿起笔，把最后一个时间点写进交班本。

    七点二十六分。

    心内科唐振东到场复核。

    儿科接监护留观告知。

    白班接续追检和转入监护床流程。

    笔尖停住时，系统框在他视野边缘轻轻亮了一下。

    【高危线已进入多科接续流程。】

    【当前风险：未解除。】

    【交班完整度：有效。】

    林野眨了眨眼。

    那几行字很快淡下去。

    唐振东还在床旁核对彩超时间。儿科值班医生弯腰跟陆一凡母亲重新解释住院流程。

    白班护士推来新的监护记录纸，把夜班那卷撕下来。

    夹扣按下去，咔哒一声。

    夜班那卷纸被收进夹板下面。

    白班的新纸压了上去。

    林野的手这才慢慢离开桌沿。

    秦海把林野的手机从电脑旁拿起，塞进他白大褂口袋。

    “值班室。”