预案，如果造影里看见条件合适，可能直接处理。不是签了就一定按一种办法走，里面情况变了，神经外科会继续跟你谈。”

    丈夫低头看纸。

    密密麻麻的字挤在一页上。

    他看不懂那些风险，却看得懂签名栏。

    “我签了，她是不是就能进去？”

    罗建平把手电收回口袋。

    “签完，谈话记录补上，人先进门。你现在最该做的不是问我们能不能保证没事，是先把字签好。”

    丈夫的眼眶红了一圈。

    笔尖重新落下去。

    这一次，他没有再停。

    林野低头补记录。

    十二点后呕吐两次。

    十三点五十六分，血管成像回报前交通动脉可疑动脉瘤。

    十四点零四分，罗建平到场。

    十四点零八分，介入团队到场。

    十四点十二分，意识较前变差，心率一百四十二，血氧九十四。

    十四点十四分，麻醉科到床边评估。

    笔尖划到最后一行时，女人喉间那点杂音又重了一下。

    林野抬头。

    麻醉科医生已经把吸引管接过去，手指按住负压开关。

    “别让她平躺，头往一边侧。再吐的话，吸引管马上能接上。”

    白班护士扶住女人肩膀，床单被汗浸出一片深色。女人的手又要往面罩上抬，秦海站在平车尾端，伸手把床栏压稳。

    他声音发哑。

    “你看着管路，别让她扯掉。我在后面清路，电梯口别让人堵住。”

    林野把记录夹合上，塞进片袋旁边，另一只手压住监护线，不让线从床尾拖到地上。

    普通诊区那边有人探头。

    白班副主任扫了一眼过去。

    “通道让开。轮椅往旁边挪，别堵电梯口。”

    没人再喊排队。

    平车重新松刹。

    床轮一动，氧气瓶也跟着晃了一下，瓶身碰到床架，发出一声钝响。麻醉科医生跟在床头，手没离开面罩和吸引管。神经外科值班医生拿着片袋走在左侧，介入团队二线医生已经先一步按开电梯。

    丈夫拿着签字板跟了两步，又被白班副主任拦住。

    “你先把最后一页签完，名字、日期、关系，别漏。人进门，不代表外面没事了。”

    “我能不能跟进去？”

    “不能跟进去。里面要做操作，你进去只会添风险。”

    白班副主任把签字板转了个方向，指着空着的地方。

    “你现在能做的，是把字签完整，手机别关。里面需要你补充病史，会马上叫你。”

    丈夫低头。

    最后一页的签字栏空着。

    他的笔尖抖了两下，终于把名字写完。

    林野跟着平车到电梯口。

    秦海也往前挪了一步。

    白班副主任抬手挡住他。

    “秦主任，到这儿就行。白班盯着家属和签字，后面让介入、麻醉往里走，你先退回来。”

    秦海看了她一眼，又看向林野。

    他眼底有血丝，声音低得只有床尾几个人能听见。

    “你也别进门。记录交到神经外科手里，让他当面夹进片袋，交完就回来。”

    林野点头。

    “知道，我只交记录。”

    电梯门开了。

    冷白灯从里面照出来。

    林野把抢救记录和时间纸递给神经外科值班医生，指尖压在最后三行上。

    “她说看不清之前，还能清楚回答。之后叫她就慢了。呕吐时间、麻醉到场时间都在这几行。血压是下来了，但心率往上冲，呼吸也浅了。”

    神经外科值班医生接过纸，扫了一眼，直接夹进片袋。

    “行，我带进去。最后清醒时间和呕吐时间，罗主任能看见。”

    罗建平站在电梯里，手已经按住开门键。

    “外面先别报平安。家属别走远，手机开着，后面还要问病史。”

    平车推进去。

    电梯门合上前，女人的吸氧面罩里又蒙起一层白雾。麻醉科医生俯身压住面罩边缘，吸引管贴在床头，透明管轻轻晃了一下。

    门缝越来越窄。

    最后只剩下那只还夹着记录纸的片袋。

    林野站在门外，没有再往前一步。

    视野里的蓝色字框还没消失。

    【当前风险：未解除。】

    【转运阶段：持续监测。】

    叫号声、轮椅声和家属压低的问话又回到耳边。

    叫号屏被白班护士重新打开，普通诊区的数字跳了一下。丈夫还站在签字台前，手里的笔没盖帽，笔尖在