收。

    十四点三十一分，门外电话反馈前交通动脉瘤破裂高度考虑，介入处理进行中。

    十四点五十六分，拟转重症监护室继续监护。

    他没有写结果良好。

    第二段写普通诊区。

    十四点二十七分，家属反映等候时间长。

    十四点二十八分，分诊护士复测生命体征，意识清楚，血压高压一百三十八，低压八十二，血氧九十八，安排第一排候诊，告知胸痛、气促、意识变化立即呼叫。

    写到这里，林野手停了一下。

    他抬头看向普通诊区。

    那个男人正弯腰替父亲把纸杯放到椅子旁边。老人没吵，只把挂号单铺在膝盖上，一遍遍用手掌压平。

    座机还在响。

    那张挂号单被压平，又慢慢翘起一个角。

    刘振华到护士站时，手里没拿文件夹，只拿了一支笔。

    笔帽被他咬出一道浅痕。

    他没有进办公室，也没有让人去会议室。

    “就在这儿说。”

    秦海看他一眼。

    “你现在喜欢在护士站审我？”

    刘振华把笔往台面上一放。

    “我喜欢你把人救下来以后，还能让别人知道为什么这么做。”

    周莉跟在后面，手里抱着平板，屏幕边缘贴着一张便签，便签角已经翘了。她先看了一眼林野正在写的时间线，再看护士站旁边那张投诉登记。

    “这两张都别漏，一张是救治线，一张是候诊线。”

    秦海脸色不好。

    “一张救命，一张投诉，你们质控办倒挺会配。”

    周莉没有被他刺到。

    她把投诉登记往旁边挪了挪，露出下面的复测记录。

    “不是配。是同一个下午发生的事。”

    刘振华接过林野写到一半的纸。

    他看得很快。

    看到“介入初步处理”时，指尖停了一下。

    “这个词留得对，别把初步处理写成彻底安全。”

    秦海冷哼。

    “总算有一句人话。”

    刘振华没理他。

    刘振华点了点投诉登记。

    “后面肯定有人问，普通病人等了这么久，急诊凭什么把人手都压在那位脑出血病人身上。”

    他又点了点头痛女性那张时间线。

    “也会有人问，人要是醒不过来，前面这一通抢救算什么。”

    护士站的座机在这时候响了一声。

    白班护士伸手按住听筒，没有立刻拿起来。

    刘振华把纸推回林野面前。

    “所以别写漂亮话。写你们当时看见什么，做了什么。还有，谁被往后放了，后来有没有人再看。”

    林野的笔尖压在纸上。

    墨水慢慢洇开一点。

    他把普通诊区复测那一行补完整。

    十五分钟后已看过。

    这几个字写完，他才觉得手腕有点酸。

    秦海把纸抽过去，扫了一眼。

    “这句太虚了，别这么写。”

    林野一顿。

    秦海把那几个字划掉。

    “写具体。十五点整复测，数值多少，谁看了。‘看过’两个字，出了事没人认。”

    林野重新写。

    十五点整，分诊护士复测，血压高压一百三十六，低压八十，血氧九十八，老人说口干，没有胸痛、气促，也没有意识改变，继续在靠近分诊台的位置候诊。

    秦海这才把纸推回去。

    “照这个写，后面每条也落到时间、数值和谁接手。”

    周莉看着那一行，没说话，只把平板里那张投诉登记拍了照。

    刘振华把笔帽按回笔尾。

    “今晚前，把这几条线补清楚。头痛那例，陆一凡，出血老人，梁树民。谁看见、几点看见、后来谁接住，别写漂亮话。”

    秦海正要开口。

    护士站座机突然又响。

    这次白班护士接了。

    “急诊。”

    她听了两句，眉头皱起来。

    “检查区？谁在那儿？”

    秦海抬头。

    几乎同一秒，白班副主任的手机也震了起来。

    她看了一眼来电显示。

    总值班。

    两道铃声叠在护士站上方。

    一个从座机里传出来，带着检查区背景里乱糟糟的人声。

    一个在白班副主任掌心震动，屏幕一亮一暗。

    白班护士捂住听筒，看向秦海。

    “检查区那边围了一圈人，说有人在门口倒了一下，家属不让动。”