“去把通道时间补上。谁先走，谁留下，依据是什么，写清楚。”

    林野点头。

    他刚转身，护士站座机又响。

    这一次，所有人都下意识看过去。

    白班护士接起。

    “急诊。”

    她听了两句，脸色没有变坏，只把听筒递给秦海。

    “导管室。”

    秦海接过来。

    唐振东的声音从听筒里传出来，带着导管室背景里压低的机器声。

    “右冠近段闭了，已经过导丝，球囊开了一下，血流出来了。”

    护士站前的几个人同时停了一瞬。

    秦海的手握着听筒。

    “人呢？”

    “血压还要看，心律也要看，别跟家属说稳。先给阶段回报：血管开了一点，命还得盯。”

    秦海低声应了。

    “知道。”

    电话挂断。

    他把听筒放回座机，座机底座轻轻一晃。

    周莉手里的平板还亮着。

    “这算稳住了吗？”

    秦海看她。

    “只能算暂时接住。”

    他把“暂时”两个字咬得很重。

    林野把导管室回报写进记录。

    十五点五十二分，导管室回报：右冠近段闭塞，导丝通过，球囊扩张后血流恢复一部分；仍需继续监护血压、心律和后续介入处理。

    他写完这一行，手腕停了一下。

    眼前的蓝色字框很轻地亮起。

    【多线风险：阶段缓解。】

    【错误转运风险：已阻断。】

    【后续状态：观察中。】

    林野把视线压回记录纸。

    他只是把纸往下压平。

    纸面上的墨迹还没干。

    刘振华站在旁边，看着他补完最后一个时间。

    “林野。”

    林野抬头。

    刘振华没有拿流程压他。

    也没有夸。

    他把刚才那张转运登记板从墙上取下来，放到护士站台面上。

    “明天复盘，你坐后排。”

    秦海眉头一抬。

    “后排？”

    刘振华看他。

    “不坐桌上。”

    他又看向林野。

    “但要在场。今天这两条线，谁先走、谁留下、为什么没送错地方，你自己把依据讲一遍。”

    林野看着那张转运登记板。

    板面上原来干净的那一行字，旁边已经被周莉补了密密麻麻的时间点。

    沈清远胸管转运异常。

    谢广义急性胸痛。

    导管室十五点四十四分接收。

    胸外科床旁处理。

    板面没有一句平安。

    每一行后面都还留着时间空格。

    秦海把转运登记板往林野面前推了一点。

    “听见没？”

    林野点头。

    “听见了。”

    护士站外，导管室方向的家属还没回来。

    沈清远床边，胸外科住院总医师还蹲着，水封瓶里的液面轻轻晃了一下。

    林野拿起笔，在转运登记板最下面补了一行。

    十五点五十四分，谢广义已入导管室，沈清远留急诊监护位。

    笔尖停住。

    他又加了半句。

    均未脱离风险。