我儿子也要听。”

    “打给他。”

    周敏已经把墙边插座让出来。

    “手机先插上电，别一会儿断了。”

    插头插进去时，手机震了一下。

    梁树民妻子的手抖了抖，差点把线扯下来。

    林野站在半步外，登记本夹在胳膊下，没有往前。

    电话拨出去，响了六声才接。

    男人的声音从外放里传出来，带着风声。

    “妈，医生说什么？手术不是结束了吗？”

    血管外科值班医生把声音压得很稳。

    “破口已经处理了，这是最急的那一步。但你爸现在不能说平安。他还在重症监护室，插着管，用着升血压的药，凝血和尿量都要继续看。”

    电话那头安静了一瞬。

    “那就是还没醒？”

    “现在重点不是醒没醒，是人还靠机器和药顶着。”

    重症监护室护士站在旁边，把另一张病情告知单递过来。

    “家属刚才问，能不能明天早上再来听医生说。”

    梁树民妻子急忙摆手。

    “我不是不听。我是家里还有药，还有衣服。我想着手术做完了，我回去拿一下再来。”

    血管外科值班医生看着她。

    “可以回去拿东西，但医院电话不能没人接。”

    周敏把追踪单翻到联系人那栏。

    “现在定一个主要联系人，一个备用联系人。医生打电话，必须有人接。接完以后，家里其他人由你们自己转告，别一个人问一遍，问到最后每个人听到的都不一样。”

    电话那头的男人声音立刻急了。

    “写我。我是儿子。”

    梁树民妻子抬头。

    “你上班的时候电话接不接？”

    电话里卡了一下。

    “有时候开会。”

    周敏没给他把话绕过去。

    “开会接不到，就不能只写你。”

    梁树民妻子的嘴唇动了动。

    “那写我？”

    重症监护室护士看了她手里的手机。

    “您手机电量要够，医院电话要接。陌生号码也要接。医生说病情变化，不会等家属群里慢慢商量。”

    梁树民妻子低头看着手机。

    屏幕右上角的电量从红色跳到一格。

    她把充电线往插座里又按了一下。

    “写我。再写他。”

    刘振华已经在平板上打开追踪单。

    “主要联系人：妻子。备用联系人：儿子。病情解释以重症监护室和血管外科为准。急诊只保留急诊接诊、抢救、转手术时间点。”

    他说到这里，停住，看向林野。

    “时间点。”

    林野翻开登记本。

    “二十二点四十一到急诊，血压七十六四十四。二十二点四十九床旁超声提示腹主动脉明显扩张并周围液性暗区。二十三点二十六进手术室。六点五十二白班记录已转重症监护室，带管，升压药未撤，凝血继续纠正。”

    他说完，就把登记本合上。

    梁树民妻子看着他，像是想问什么。

    秦海那句“预后别说”压在林野耳边。

    他没有接她的目光，只把登记本递给刘振华。

    血管外科值班医生接住话。

    “这些时间，是急诊和手术前后的记录。现在病情怎么走，听重症和血管外科每天告知。谁接电话，谁把话记下来。”

    电话那头的儿子声音低了。

    “医生，我爸是不是还会出血？”

    血管外科值班医生没有躲。

    “有风险。还有凝血、血压、肾脏、感染这些关口。我们会盯，但不能给你保证没事。”

    梁树民妻子的手一下攥紧布包带。

    布包的旧拉链被她拉开半寸，又卡住。

    周敏把笔递过去。

    “您先签这个，不是手术字。是确认主要联系人和备用联系人。”

    梁树民妻子接过笔。

    笔尖在姓名栏外划了一下。

    她赶紧挪回来。

    签名歪歪扭扭落在格子里。

    电话那头的儿子问：“我还要不要赶过来？”

    重症监护室护士的视线扫过门禁里亮着的呼叫灯。

    “家里尽量留一个人在医院附近。医生要谈病情时，别只剩电话。半夜接到医院电话，按通知来。”

    血管外科值班医生补了一句。

    “还有，家属之间别传‘手术做完就好了’。你可以说，最急的手术做了，人还在重症监护室抢后面的关。”

    电话那头的风声小了一点。

    “我知