林野赶到一床时，马昊正托着程晓的右手做肌力复查。

    “拇指、食指比刚才麻，握力也差一点。脚趾能动，两条腿的感觉一样。”

    骨科电话还通着，马昊把变化和记录时间重新报了一遍。

    林野站到床侧，先让程晓分别握住自己的两根手指，又让她抬起右臂。

    手臂离开床面不到一掌高便落了回去。

    “左边呢？”

    程晓抬起左臂，动作完整。

    林野把被单盖回她肩口：“保持现在的位置。MRI已经上调优先级，骨科也知道症状变了。”

    “结果还没齐？”

    “还差MRI。”林野把颈托两侧重新确认一遍，“查清之前，颈托继续留着。”

    程晓的左手扣住床沿：“我的手是不是越来越严重了？”

    林野托住她的左手，引着她松开床沿，放回身侧：“先别用力，也别自己扭头。比刚才有变化，严重到什么程度要等MRI。现在两条腿活动正常，右手的问题还在查。”

    平车从帘外推了进来。

    MRI那边腾出位置，马昊把转运单夹到床头，和护士一起核对腕带、静脉通路及随身金属物品。

    “我跟她去。”

    “路上再查一次右手感觉。范围扩大或者腿有变化，立刻停下联系骨科。”

    “明白。”

    程晓被推出抢救区。

    颈托两侧固定完整，右手放在身体旁边，马昊随平车进了走廊。

    二床的心超也到了最后一个切面。

    陈立的心率仍在一百三十上下，氧气面罩蒙着一层薄雾。

    心内科医生收起探头，把初步结果报给林野。

    “暂时没有明显心包积液，左室整体收缩还可以。首管肌钙蛋白刚回，轻度升高，结合撞击机制和心电图变化，先按钝性心脏损伤风险收监护病房。”

    “胸部CT呢？”

    “没有主动脉损伤和大量血气胸。胸骨后软组织有挫伤表现，正式报告还没出。”

    林野把结果补进病历，按顺序写下首张心电图、肌钙蛋白和床旁心超的时间。

    心内科医生在会诊意见末尾签名，通知监护病房留床。

    陈立听见要住院，抬手碰了碰氧气面罩：“得住多久？”

    “先看后续心电图和肌钙蛋白的变化，今晚肯定要留在监护病房。”心内科医生把会诊单递给护士，“眼下意识清楚，后面也可能出现心律问题。”

    陈立把手放回床边：“货还在车上。”

    赵护士正在核对转运腕带。

    “人先进监护病房，货让交警和公司管。你现在回高速上，也只能给他们多添一辆救护车。”

    陈立沉默片刻，报出了公司的联系人号码。

    赵护士记下号码，把手机递回他手边：“等会儿进了监护病房，再跟公司慢慢说。”

    监护病房的平车很快到了二床外。

    林野和接收医生完成床旁交接，重点报了事故机制、胸痛变化、心率趋势、首张心电图和首管肌钙蛋白。

    接收医生复核氧气、静脉通路和监护后，才让护工推车。

    陈立经过帘口时看了林野一会儿：“林医生，我这真是撞出来的心脏病？”

    “现在叫钝性心脏损伤风险。后面复查结果出来，心内科会把话讲清楚。”

    陈立点头，平车离开了抢救区。

    二床空下来，赵护士换掉床单，把监护线重新归回设备架。

    她刚把氧气面罩送进处置车，三床的护士拿着报告过来。

    “右前臂和腕部没有明显骨折，考虑软组织伤。头伤观察到现在，意识清楚，没再吐，头晕也没加重。家属已经到了。”

    三床的后车司机坐在床边，右手腕仍固定着。

    家属站在旁边替他拿外套。

    林野复查瞳孔、定向力和腕部末梢血运，把离院后的观察事项逐条交给他和家属：头痛加重、反复呕吐、犯困叫不醒，任何一项出现都要立刻回来；手腕肿痛加重或者手指麻木，也要复诊。

    家属答应整晚陪着观察，又把返院警示重复了一遍，护士才让他们在观察记录后签字。

    司机临走前停在床尾：“前面那两个人怎么样？”

    “一个在做进一步检查，一个已经转监护病房。”

    他张了张嘴，最后只说了一句：“我当时真觉得自己能走就没事。”

    赵护士把离院资料递给他：“以后这种证明少做。人又不是汽车仪表盘，灯不亮不代表里面没坏。”

    司机接过资料，带着家属离开。

    三床也空了。

    抢救区短暂安静下来，只剩设备待机的低鸣。

    赵护士在护理交接本上记下二床转心