已。但人不一样。

    人能笑语盈盈后转瞬操戈，能信誓旦旦间提手磨刀。

    这一夜崩溃的何止小羽毛，严箐箐也没好到哪去。

    一种剜肉般的疼痛忽地降临，在未愈合的伤口里乱捣，疼得严箐箐几乎失声，她趴卧着，呼吸疲软，抠着床单和床板。

    那些鬼围在床畔，成了圈沉默的拱卫，将她围成一件薄胎的瓷器。

    一鬼托严箐箐的头颈，拇指轻抵下颌，那力道拿捏得恰到好处，让颈椎悬成一道笔直的线。一鬼扶住肩膀与髋骨，掌心贴着敷料的边缘。另一鬼捧住双腿，膝盖微微曲起，像托祭器。一、二、三，它们同时发力，严箐箐被翻了个声，角度变了，受压点变了，她看到张乙安安睡在行军床上，严箐箐想喊，但口不能言声。

    头侧了一下，这才看清它们。

    密匝匝地鬼，有穿土灰的军装，补丁摞着补丁，领章已烂成了泥。有穿对襟短褂，腰间别着驳壳枪。有被大卸八块，残肢断臂勉强凑成人的轮廓。有被尖刀戳成筛盅，周身遍布窟窿。有浑身焦黑，皮肉翻卷。有脸上没皮，肌肉纹理赤裸裸暴露，两颗眼珠还在转。有脖腔子上只剩一截黑豁口，那颗头颅被他自己抱在怀里，双目微阖，像抱着一只打盹的猫。

    尖刀剜进骨头，斧刃斫断颈骨，长鞭抽开皮肉，所有的生死大痛都能复制粘贴在严箐箐身上，她虚数着人数，一个，两个，三个……十七个……她的直觉没有错，17个鬼，那些扎鸡头钉长钉的17鬼，来找她了。

    她颤手去够床头的手机，把它拖过来，划开屏幕。

    顾逊之前发过照片，且有他标注出的时间，严箐箐张嘴，用着气音念出第一个。

    “1941年，正月十五，下午三点。”

    一鬼从角落里走出，穿着破棉袍，身上层叠着刺刀的窟窿，血已流干，只剩几排黑黢黢的洞。它胸口还插着一截折断的旗杆，褪色的红布缠在上面，那是元宵节的花灯，还是它的战旗。

    “1941年，二月十九，上午九点。”

    一鬼捧着自己的脑袋，嘴里塞满泥土。观音诞辰，它被活埋。

    “1941年，二月二十，下午四点。”

    一鬼爬过来，它四肢被反向折断，像牲口一样捆着，口中舌头被割下，又塞｜回。它在地上蠕着，每动一下，断骨便戳烂皮肉。

    “1941年，四月十八，中午十二点。”

    一鬼焦黑，像烧透的柴。一张嘴糊味弥漫。它死于火刑，被绑在木桩上，下面是乡亲们被逼迫凑得柴火。

    “1941年，七月初七，下午两点。”

    七夕。一鬼抱着半截身子爬过来，它被铡刀斩断，肠子拖地，怀里还死搂着一块红布，那是新婚妻子的盖头。它牺牲那天，妻子刚给它纳了双鞋底。

    “1942年，二月初二，龙抬头，上午十点。”

    一鬼没了双臂，肩膀处是整齐的刀口。头颅被砍下，用一根木棍穿起，像糖葫芦一样插脖子上。龙抬头，它被斩首，头颅挑在竹竿上游街。

    “1942年，三月十五，财神诞，早晨五点。”

    一鬼浑身被剥皮，肌肉纹理清晰可见，像一具解剖模型，皮被日军拿去做了灯笼罩子。

    “1942年，五月初五，端午，下午两点。”

    一鬼被剖开肚子，里面塞芦苇叶和糯米，再用长绳一捆，是大粽子啊！蒸一蒸，说让它“吃饱了好上路”。

    严箐箐一个个念，疼得手机几乎握不住，双眼翻着白，痛得直哕。有鬼上前安抚她，她瞠目看着眼前的中元鬼，手脚掌钉着粗大的铁钉，锈迹与血肉长在一处，分不清是铁蚀了肉，还是肉包了铁。身上用刺刀刻满了字，严箐箐依稀辨认：「**兵、弱虫、ひざまずいて許しを乞え（跪下求饶）」，「お前らの血で刀を拭いてやる（用你们的血擦刀）」，一行行日文刻在皮肉上，有工整有歪斜。最深一道在后背，几乎剜穿肩胛骨，「抗日する者は皆殺し」。字缝里还在往外渗黑血，八十多年了，渗不尽。

    还有中秋鬼，肠子被拉出系在树上，然后被赶着绕树转，肠子一圈圈缠树干上，直至全部扯出。它死时眼还睁着，望着天上的满月。

    严箐箐没力气念了，17个鬼全部到齐，围在严箐箐床边，没一个哀嚎，没一个呻吟，只是静静伫立，或躺或飘或跪或爬，用仅剩的眼睛看着她。

    严箐箐这回没拿电影镜头，但她脑仁里在过片子。

    她看见一男人被日本兵狙杀，子弹入肉时带出一蓬血雾，艳得很，像庙会放的烟花。男人猛力推开妻子，妻子抱着儿女在荒野上狂奔，身后是狼吠，是皮靴踏枯枝的嘎嘎。她捂着孩子的嘴，怕哭声招来追兵，捂着捂着，怀里的儿子没了声息，小身子软下去，成了摊不动弹的肉。女儿还活着，可眼睛空了，此后也傻了。

    女人把儿子送给了河流。飘吧飘吧，变成鱼儿的吃食。飘吧飘吧，这样哪哪都