倒，后脑勺撞在砖地上，眼冒金星。

    她没起来，眼睛睁着看房梁，那梁被烟火熏了几十年，她以前总觉得那根梁太旧了，想换一根，陈铁生说不用，结实着呢。她说不结实，上面都有缝了。他说缝怕什么，缝里能藏东西。她问藏什么东西。他不说，只是笑。

    她如今晓得了，那缝里藏过刀，藏过传单，藏过他每回出门前掖好的遗书。

    苏玉荷爬过去，把陈铁生的头抱进怀里，像抱一个婴儿，她把脸埋在他发间，蛆从她指缝里爬出来，在她的手背上蠕了一蠕，掉在她膝盖上，她也没躲。

    她努力把鼻子上翻开的皮肉拢到一起，对了一下，对不齐，皮肉已经缩了，短了一截，够不着。她用手指捏着，捏了很久，好像只要不松手，那两道口子就能自己长回去。

    她又擦陈铁生的嘴，抠掉血痂，嘴是青白色的，她把那层皮撕掉，底下的肉粉粉嫩嫩，她低头用自己的嘴唇触碰他的嘴唇。

    她以前不让他亲，每回他凑过来，她都躲，说嘴巴抽旱烟有味道。陈铁生就去漱口，漱完了又凑过来，她还是躲。他就笑，说你这人嘴比刀子还利。其实没味道的，她就是害羞，又喜欢逗他。

    现在苏玉荷不躲了，可双唇贴了许久也捂不热，反而她嘴巴的温暖被抽走了，苏玉荷像含了块冰。

    她想嚎啕，但喉咙里没声，她大张着嘴，下巴几乎脱臼，但声音就是出不来，声带像被人剜了。她胸腔高｜耸着呼吸，肋骨撑开又合拢，合拢又撑开，把一张脸涨成绛紫色，她还在拼命从脏腑深处往外掏那一声。

    终于，终于，挤出一声不成调的嚎叫。

    整间屋子都跟着颤，房梁上的灰簌簌落，覆满她发顶，覆满陈铁生的脸，覆满那只缺了耳朵的窟窿。

    陈铁生是日本人殓葬的。

    苏玉荷与山田并坐在丰田车后座，遥遥能看见陈铁生的坟。

    “锄奸队专杀日本人，到头来，杀陈铁生的却不是日本人。想买他命的人多，争着出价。有人贪财，有人嫉恨，有人嘴上没把门的。一条命，就这样拆成了几份，被不同的人，各取所需地卖掉了。”

    他抽出一张纸，上头写着五个名。

    苏玉荷认得其中三个。王德胜，城南豆腐巷的，陈铁生救过他的命，去年冬天日本人追他，陈铁生将他藏进自家地窖，躲了三天三夜。赵全友，城北砖瓦胡同的，他瞎眼的老娘病了，陈铁生延医问药，自己掏钱。孙德彪，半大小子，陈铁生一手带出来的，叫他师父。

    另外两个她不认识。

    “王德胜近日在城西赌坊输了个罄尽，三百大洋。他拿不出，就找人告贷。借不到，便找其他门路。有人告诉他，不要钱，只要一条命，陈铁生的命。”

    “赵全友，他没有出卖陈铁生，但他也没救他。他知晓路线的，知晓有人要动手，却不说，为什么？陈铁生太露锋芒，每次行动冲在最前面，打完了还要训人，赵全友也不服。”

    “孙德彪倒是有几分义气，他没有出卖陈铁生。但他太小了，嘴上没毛，办事不牢。他跟王德胜喝酒，喝多了，说漏了嘴。路线是从他嘴里漏出去的，他到现在还不知道。”

    山田将那张纸轻轻搁在苏玉荷怀里，“烧给陈铁生吧，让他看看清楚，他拿命去信的人，长着一副怎样的心肝。王德胜贪财，赵全友嫉恨，孙德彪嘴上没门，张三贵下手，他是被身边并肩过的人，从背后捅的刀子。你们中国古话，画虎画皮难画骨，知人知面不知心。陈铁生看不透他们的心，你呢，你看得透吗？”

    苏玉荷捧着纸，薄薄一张，却千斤重。

    “我要名单，剩下的那十几个人。把你知道的，补全，绣在这件旗袍里。”

    山田抖开一件旗袍。那衣裳的形制古怪得很，盘扣太低，袖子宽绰，腰身收得紧，整件衣服像有人照着东洋衣服的裁片，硬拼出一件旗袍的形。

    “虞美人。花开时艳极，花谢时寂极。战场上倒下的年轻兵卒，我们也有很多个陈铁生，很多歌苏玉荷，再也回不到故里。苏玉荷，我会保你周全，我知道你有个女儿，女儿的生长离不开母亲。绣完这件旗袍，我送你出城。东西南北，随你去，你还可以活，你还年轻，还可以有别的日子。”

    苏玉荷目光落在旗袍右侧腋下，那里有道极细的缝线，针脚密实，不细看根本看不出，是拆开后又缝补过的痕迹。

    “这个地方，”山田顺着她的目光看过去，“原本有个口袋，拆了。你绣的时候，名字就绣在这道贴边里头，外面看不出来，所以不会有人知道，你非常安全。”

    苏玉荷被送回了豆腐巷。

    她盯着炕上的白绢绷子，那半对鸳鸯一只振翅，一只凫水，现在永远也凫不到一处。

    她想王德胜。脚底板扎满了刺，陈铁生把他背回来，就着油灯拿针一根根往外挑。又去灶上煮面，那时白面金贵，锁在柜里，就那么一把，全煮了。王德胜吃得时候嗷嗷哭，说陈哥，我这