蒋炎武与严箐箐叠在床褥间， 他从她肩窝处偏过头，探手去摸床头的手机，荧幕刷白了他半张脸， 他用拇指一字一句敲消息，收件人是蒋炎文。

    他时常与哥哥分享，有时寥寥数语，有时滔滔成篇， 发消息时他下巴会不自觉地前伸，嘴角松松挂着笑意， 那笑意被时光泡软， 糯糯的， 没棱角。

    “小时候我住外婆家，我哥带我去偷西瓜。”蒋炎武用下巴蹭严箐箐锁骨， 说话的振鸣顺着骨骼传导进她腹腔， 很酥麻，“村东头那片瓜地，看瓜的老头姓郑， 脾气特别暴， 手里常年提一根竹竿。大半夜的， 蒋炎文把我从被窝里薅起来， 说走，哥带你吃西瓜去。我困得眼睛都睁不开，他往我嘴里塞了半块凉馒头， 就把我扛上了自行车后座。到了瓜地边上， 他把自行车往沟里一歪倒，趴在地上跟我讲战术。”蒋炎武哼笑一声，“他说他负责引开郑老头， 我负责进地里摸瓜，摸到就抱一个往回跑，他在前面那个电线杆底下等我。我说哥，我害怕。他说怕什么，西瓜又不会咬你。”

    严箐箐笑了，起初只是窃窃笑，后来再也忍不住，大笑起来。她太了解蒋炎文那股子蔫坏劲儿，常有莫名其妙无端生发的鬼点子。

    “他真的去了。”蒋炎武语气里带着一种经年累月仍未褪色的惊奇，“他从瓜地东头故意踩出动静，郑老头的狗先叫了，然后手电就扫了过来。我哥在麦垄里跑得飞快，一边跑一边喊你来追我呀，你来追我呀！那口气欠揍得我到现在想起来都想踹他。郑老头举着竹竿追出去，我蹲在地里哆嗦着摸到一个圆滚滚的东西，也顾不上生熟，抱起来就跑。跑了几步，又觉得不甘心，那么大一片瓜，就偷一个？我又蹲回去摸第二个，摸到第二个的时候，手电的光突然转回来了，我吓得魂飞魄散，抱着两个瓜连滚带爬地钻沟里。”

    严箐箐笑得太爽朗，蒋炎武整个上身都跟着震颤起来，他抬手去捂她的嘴，“你别笑……哪有这么好笑。”

    严箐箐抓着他手，亲他掌心，狭长的眼睛锁住他面孔，试图从眉眼寻出蒋炎文的轮廓。

    蒋炎文的眉眼是薄的轻的，有少年气的狡黠，而蒋炎武是沉甸甸坠着，有被生活重压夯实的痕迹，兄弟俩血脉一致，可骨相的走向，神情的落处是两条河道，各自蜿蜒，彼此迥异。

    “结果你猜怎么着？我哥根本没跑远。他从另一头绕回来，拽住我的胳膊，把我连人带瓜拖进了那片高粱地里，我俩蹲着大气都不敢出，耳朵里全是自己的心跳和郑老头的叫骂声，等手电筒光彻底远了，我俩才敢喘气。我一屁股坐地上，两个瓜全摔裂了，汁水流了一地。我哥捡起一块瓜瓤塞嘴里，嚼了两口，说妈呀，生的。我也啃了一口，白瓤，像喝水。可我们俩就蹲在那高粱地里，把两个生西瓜全吃了，吃到最后嘴都麻了，他还说，没事，下回咱等瓜熟了再来。”

    人死了，就成了记忆化石，封存进颅骨里，从此与她的神经末梢共生，其实不止蒋炎武，她也是，每动一下念头，蒋炎文就微微震动，像琥珀里那只永恒张翅的黑虫。

    “还有我哥谈女朋友的事。”蒋炎武笑得欢快，甚至有些揶揄，“谈了个比他大两岁的姑娘，那阵子他整个人像被灌了迷魂汤，走路带风，刷牙都哼歌。”

    严箐箐维系着笑容，但眼眸深了，她还未从这种角度去获取自己的存在。

    “有天晚上他拉着我妈，坐在客厅沙发上，嘀嘀咕咕说了两个小时的悄悄话，我妈后来提过一次，说他把人家姑娘的星座，血型，爱吃啥不爱吃啥，小学在哪上的，初中当过几年班长，高中有几个男生追过她，全背了一遍，连人家爷爷奶奶叫什么名字都打听清楚了，我妈困得眼皮直打架，他就使劲拽着她胳膊，不让她睡，说妈你再听我说一会儿，就一会儿。”

    “他还跑去跟我爸取经，但我爸那人是油葫芦，滑得抓不住。”

    他在屏幕上又敲了几个字，停下来，似乎在斟酌措辞。

    蒋炎武说蒋涵章时，有种经年累月涤荡出的疏离，“他一辈子没说过一句不聪明的话，像抹了油，每句都恰到好处地滑过你耳朵，让你觉得舒服，觉得被照顾了，可回头一想，你根本不知道他想说什么。他在酒桌上能把一桌素不相识的人哄得称兄道弟，在会议室能把上级哄得拍他肩膀叫老弟，在家也是一样，他跟我妈说话永远和颜悦色，永远在理，但你仔细听，那些话全都不沾骨头不碰筋，不伤和气，当然也不负责任。”

    一个人圆融到极致，便成了一种不动声色的冷漠，把自己囫囵个儿地搁在安全地带，隔岸观火，看旁人在泥里挣扎，连伸手都嫌姿势不够好看。他滴水不漏，他便寸草不生，他八面玲珑，他便四面楚歌。

    “我哥说咱爸这种人，不能说他坏，他谁都没害过。可他身上没一根骨头是硬的，你靠上去，他撑不住你，只会让你滑下去。”蒋炎武把手机扣回枕边，下巴重新垫回她的锁骨上，那双布满血丝的眼睛从下方仰视着她，“所以后来我也不靠他了。”

    严箐箐轻