擦身、给他做软底的鞋，都是她做了几年、最熟练的事。

    可他不是奶奶。

    奶奶不会说她的饭勉强能吃，不会说“谁说我要穿你做的鞋”，不会在被她打了之后赌气不理她。

    那他是谁呢？

    她张了张嘴，发现自己答不上来。她救了他，收留了他，给他做饭，给他做鞋——可她连他叫什么名字都不知道。

    “你……”她低下头，手指无意识地搓着藤绳，“你叫什么名字啊？”