站起来，扶住了她的手。“那时候你也不过是个身不由己的人。你娘做的那些事，你并不全知道。至于春日宴，”她说，“你帮我离开是真心，后来出了事也不是你的本意。我都知道。”

    顾棠真的眼泪落了下来。

    “可是你越是这样说，我就越觉得自己可悲。”她抬手擦掉眼泪，笑了一下，那个笑容里没有怨，只有淡淡的怅然，“我恨了你那么久，到头来才发现我恨的根本不是你。我恨的是他不爱我，可他不爱我，跟你有什么关系。”

    宋挽栀没有说话。

    “他给你种了满院的栀子花。”顾棠真忽然说，“你不知道吧，他刚来侯府那年，就让人引了一汪寒池，从江南运来的栀子树苗。那年他才十四岁。”

    宋挽栀垂下了眼。她知道那棵树。她在那个院子里住了那么久，每一朵栀子花她都看过。

    “那时候我还不知道他是为了谁。后来知道了，就更恨你。”顾棠真笑着摇了摇头，“可是现在想想，有什么好恨的呢。他十四岁就把心给了你，我晚来了那么多年，拿什么跟你争。”

    她的话里没有嫉妒，也没有怨恨。那些曾经烧得她夜不能寐的东西，如今已经成了一堆冷透了的灰烬。

    “我今日来，是想告诉你一件事。”顾棠真说，“傅妍死的那天，我在场。”

    宋挽栀抬起头。

    “那天她躲在我的屋子里。我认出她了，但没有说。后来顾韫业来搜的时候，是我帮她藏过去的。”顾棠真低下头，“她跟我说，别坏太子好事。可我帮她，不是因为太子。是因为我看见她看顾韫业的眼神，和当年的我一模一样。那是一种知道自己在飞蛾扑火，却还是忍不住往前飞的眼神。”

    宋挽栀沉默着。

    “她死的时候，是笑着的。”顾棠真说，“她为你挡了一箭，替你解了蛊。我从前想不明白，她为什么要帮你，你和她明明毫无关系。后来我想通了——她帮的不是你，是她自己。她这一辈子都在帮别人做事，只有那一次，是她自己想做的。所以她死得心甘情愿。”

    风穿过栀子花丛，带起一阵清冽的香。

    顾棠真站起身。“好了，该说的我都说了。往后我不会再来打扰你们。”她看着宋挽栀，目光平静，“宋挽栀，你比我有福气。好好过。”

    说完她转身往外走。宋挽栀叫住了她。

    “棠真。”

    顾棠真回过头。

    “京城那边若是待不下去了，就来江南。”宋挽栀说，“织造府很大，总有你一间屋子。”

    顾棠真没有说话，只是看着她，看了很久。然后她笑了，是那种真正的、轻松的、卸下了一切的笑。

    “好。”她说。

    她转身走了，没有再回头。栀子花静静开着，阳光落在她来时的路上，将她的影子拉得很长。宋挽栀站在院子里，目送她离去，直到那个素淡的身影消失在月亮门之后。

    顾韫业从廊下走出来，站到她身边。“她来做什么？”

    “来道歉。”宋挽栀靠进他怀里。

    他沉默了一会儿，然后说了一句没头没尾的话：“她变了很多。”

    “人总是会变的。”宋挽栀闭上眼睛，感受着阳光落在脸上的温度，“有些人是变好，有些人是变坏。她算是变好了吧。”

    顾韫业没有说话，只是将她搂得更紧了些。

    夜已经深了。

    顾韫业处理完最后一批公文，轻手轻脚地推开房门。宋挽栀已经睡着了，呼吸轻浅，睫毛在月光下投出淡淡的阴影。他在床边坐下，伸出手，指尖轻轻抚过她的眉心。那道从前在京城时常蹙起的纹，如今已经平了。

    “做什么呢……”她迷迷糊糊地睁开眼。

    “没什么。”

    “骗人。”她伸手摸到他的手腕，拉过来贴在脸颊边，“韫业。”

    “嗯？”

    “你上次说，你有一次很后悔的事。是什么？”

    他垂眸看她，没有说话。然后他自己在心里回答——是那个十八岁秋天的清晨，站在江南码头上，回头看她最后一眼。她站在廊下，踮着脚尖朝他挥手，笑得眉眼弯弯。他听见她喊：“早些回来！”他转身，没有回头。

    那是他一生中最后一次回头。后来的七年里刀光剑影、尔虞我诈，他从不向后看。但这世上只有一个人，值得他回过头来。

    “以后不后悔了。”他低下头，在她眉心落下一个轻吻。

    窗外，满园的栀子花在夜风中微微摇晃。他听见她在半梦半醒间轻轻呢喃了一声，然后他笑了。是那种春风拂面、万物复生的笑。

    “嗯，我在。”

    她向来不唤他“大人”，不唤他“韫业”，只唤他——哥哥。

    月光如练，温柔地铺满江南水乡的这一隅。院墙外水声潺潺，远处偶有更声传来，又很快消失在夜风里。顾韫业拥着怀里的人，闭上