是陆府，是她从小长大的地方。

    她接过药碗，一口一口喝下去。药苦得厲害，苦味压在舌根，几乎让人泛呕。她喝到最后，手轻轻抖了一下，药汁溅出一点，落在浅杏色的袖口上，晕开一小块深色的痕。

    “睡吧。”陆夫人道。

    陆南薇点了点头。

    她躺下时，外头的风正吹过廊下，窗纸被吹得轻轻响。屋里灯灭了大半，只留床前一盏。朱嬷嬷守在外间，丫鬟们来来回回，脚步都压得很轻。

    陆南薇闭着眼，却没有睡着。

    她想起薛似云。

    想起她坐在群玉殿里，海棠红的裙裾铺在身侧，金步摇轻轻晃着，整个人像一件精巧的饰物。

    她又想起江晴岚。

    想起江晴岚在偏院里看她时的眼神，冷得像一把已经磨好的刀。

    最后，她想起陶丹识。

    陆南薇忽然睁开眼，腹中那一点坠意又来了。

    这一次，比方才重。

    床前的灯火晃了一下，她看见自己手背上青筋微微浮起，指尖冷得不像自己的。

    “朱嬷嬷。”她低声唤。

    外间很快有了动静。

    朱嬷嬷掀帘进来，“大娘？”

    陆南薇想说腹痛，可话到嘴边，忽然变成一阵细细的抽痛，顺着小腹往下沉。她的脸色一下白了，手紧紧抓住了被角。

    朱嬷嬷的神色变了。

    屋里很快乱起来。

    丫鬟去请府医，另有人去禀陆夫人。灯一盏一盏被点起来，暖黄的光照在帐子上，晃得人眼睛发疼。

    陆南薇躺在那里，额角慢慢沁出冷汗。她没有叫，只是死死抓着被角。

    她听见外头脚步声乱成一片，听见陆夫人的声音压得很低，听见府医匆匆进来，又匆匆跪下请脉。

    脉诊了很久，久到陆南薇觉得那只按在她腕上的手，像一块冰。

    过了一会儿，她听见府医的声音，“夫人胎气大动，只怕……”

    后头的话，他没有说完。

    陆夫人急道：“只怕什么？说！”

    府医伏得更低。

    陆南薇睁着眼，看着帐顶的花纹。那花纹绣得很细，是她未出嫁时用惯的旧帐子，后来她嫁去了陶府，这间屋子还一直留着，连帐子都没换。

    原来她回来了，回到陆家，睡回自己的旧榻上。

    然后把陶丹识的孩子，丢在了这里。

    疼痛一阵一阵漫上来，她终于忍不住闷哼了一声。陆夫人扑到榻边，握住她的手，“南薇，别怕，母亲在。”

    “母亲。”她声音轻得几乎听不见，“父亲呢？”

    陆夫人的手微微一僵，陆南薇便明白了。

    她没有再问。

    外头雨不知什么时候落了下来，先是极细的几声，很快便密了，打在檐下，像无数碎珠子滚落。

    屋里药味、血气、熏香混在一起，闷得人喘不过气。

    后半夜，府医终于退出来，陆夫人站在屏风外，脸上已经没有血色。

    “孩子……没能保住。”

    这句话落下来，屋里没有人说话。

    陆南薇躺在榻上，眼睛仍旧睁着，她听见了。

    很久之后，她慢慢把手放到小腹上。

    那里空了。

    不是疼。

    是空。

    空得她一时不知道该恨谁。

    陆夫人走过来，坐在榻边，想握她的手。

    陆南薇却慢慢把手收回去，放在被子底下。

    陆夫人愣了一下，眼泪这才掉下来，“南薇……”

    陆南薇没有看她，她只是望着帐顶，声音哑得厉害，“父亲知道了吗？”

    外头雨声更密，书房里灯还亮着。

    陆学明坐在案后，一整夜没有动。案上的文书被风吹起一角，又落下去。

    门外有人来报，说孩子没了。

    他闭了闭眼，声音很平，“知道了。”

    陆学明伸手，将案上那封未封口的信拿过来，慢慢折好，放进匣中。

    第75章

    天亮之前， 陆府便先封了门。

    雨下了一夜，檐下的水珠一串串落下来，砸在青石阶上， 声音细碎。陆夫人坐在内室外头，一夜未合眼， 身上的衣裳还是昨夜那一件，袖口被药汁沾湿了一点，已经干了， 留下暗暗的一块痕。

    朱嬷嬷从里头出来， 压着声音道：“大娘睡过去了。”

    陆夫人抬起头，看了她一眼。

    朱嬷嬷顿了顿，又道：“只是睡得不安稳。”

    屋里药味还没有散，血气被熏香压着，反倒更闷。她坐了一会儿，才慢慢站起来， 往里走了几步， 又停住。

    帘子垂着，里头很