又道：“陛下方才叫刘公公送了东西来，说深秋寒重，给娘娘和三皇子添几件衣裳。”

    薛似云抬眼。

    文华叫人把托盘捧进来。上头放着两匹织金缎，一件银狐里子的鬥篷，还有一只小小的暖玉手炉。那手炉是给孩子用的，炉身雕着云纹，握在掌心正好。

    薛似云伸手摸了摸那只手炉，玉面温润，还没生火，便已有一点暖意。

    贵妃看着那几样东西，想起昨夜李频见来时，也说过一样的话。

    他说：“深秋了，你这里该添衣了。”

    那时她正替他解外袍，闻言只笑道：“我旧衣还没穿坏。”

    李频见低头看她，许久才道：“旧衣也有旧衣的好，只是穿久了，人容易舍不得换。”

    她手指一顿，旋即又替他将衣带解开，“李郎说的是衣，还是人？”

    李频见笑了一下，没有答她。

    夜里灯灭之后，秋雨打在窗纸上，一声一声，像有人在外头轻轻叩门。

    薛似云闭着眼，听见李频见的呼吸就在身侧，极近，也极远。

    他们之间已经有太多话不能说。

    外头传来细碎脚步声，文华掀帘进来，声音压得很低：“娘娘，敬妃娘娘身邊的素蕊姑姑来了。”

    薛似云神色未变，“什么事？”

    “说敬妃娘娘听闻陛下给三皇子添了秋衣，特意也送来一件旧物，贺三皇子开蒙。”

    薛似云终于笑了一下，“旧物？”

    文华低声道：“是一方硯。说是……旧年大皇子用过的端硯。”

    屋里静了片刻，炉中炭火轻轻爆了一声。

    薛似云垂眼看着案上的起居簿，指尖在“三皇子李翊”几个字旁停住。沉默几息后，她才道：“让她进来。”

    不多时，素蕊捧着錦盒进殿。

    她是敬妃身邊用惯了的人，眉目低顺，礼数周全，进来先向贵妃行礼，又向西偏殿的方向行了一礼。

    “三皇子还在讀书，不必惊动他。”薛似云道，“敬妃有何话，说吧。”

    素蕊低着头，将錦盒捧高些，“敬妃娘娘说，秋日寒凉，听闻陛下给三皇子添了秋衣，心里也惦记着。三皇子开蒙读书也该有几件趁手的旧物压一压心性，旧年大皇子曾用过这方端硯，娘娘一直收着。如今想着，旧物留在库里也是辜负，不如送给三皇子，也算一份心意。”

    话说完，殿内静得更厉害。

    大皇子，李敦。

    这个名字已经许多年没有人在宫里提起。

    文华站在一旁，脸色微微发白。

    薛似云看着那只锦盒，大皇子用过的硯，敬妃把这件东西送到李翊面前，不是贺礼，是提醒。

    提醒她，皇子的名分可以被抬高，也可以被摔碎。提醒她，昔年一个被称作嫡长皇子的孩子，最后也不过剩下一方砚。

    提醒她，孩子若被卷进大人的局里，死了也只会留下旧物，等多年后再被别人拿出来刺另一个孩子。

    也提醒她，董秋和从未忘记。

    薛似云自然也没有忘。

    大皇子是谁的孩子，大公主又是谁的孩子，宫中能说得明白的人极少。

    说得明白的人，偏偏都还活着。

    活着，比死了更难办。

    薛似云伸手，打开锦盒。

    盒中端砚沉黑，砚边刻着云龙纹，旧物保存得极好，看得出曾经贵重。

    她垂眼看了一瞬，指尖轻轻掠过砚边，像是在摸一块早已冷透的旧骨，“东西很好。”

    素蕊低声道：“贵妃娘娘喜欢便好。”

    薛似云合上锦盒，“拿回去。”

    素蕊一怔。

    文华也抬起眼。

    薛似云看着素蕊，声音仍旧温和，“告诉敬妃，三皇子年纪小，用不得这样重的旧物。若敬妃真要贺他启蒙，不如送几刀新纸来。”

    她停了一瞬，唇边笑意淡得像雨，“孩子的字，还是写在干净纸上好。”

    素蕊脸色微白，“娘娘，敬妃娘娘也是一片好意……”

    “好意？”薛似云轻声重复了一遍。

    她抬眼，目光落在素蕊脸上，并不重，却叫人觉得无处可躲。

    “本宫知道敬妃有好意。所以才让你把东西好好带回去。若换了旁人，这方砚进了群玉殿，明日便要有人说，三皇子拿了大皇子旧物，是想承谁的旧路。”

    素蕊嘴唇动了动，不敢再说。

    薛似云靠回榻上，语气仍旧平静，“去吧。话要传全。”

    素蕊伏身叩首，捧着锦盒退了出去。

    她一走，殿内紧绷的气息才松了些。

    文华忍了忍，还是低声道：“娘娘，敬妃这是什么意思？”

    “她不是已经说得很明白了么。”薛似云拿起茶盏，茶已经