人看的地方。父亲起初以为自己能躲过去。他只是医官，不是稳婆，没有亲手抱过孩子。”

    他停了一息，喉间像被什么刮住了。

    “可陶磐不这样想。”

    薛似云听见这个名字，眼底冷了一分。

    陈礼道：“父亲被召出去那日，是午后。外头下着小雨，母亲给他找了一件厚些的外袍。他说不必，只去回几句话，很快回来。”

    他的声音轻了下去，“临出门前，他还摸了摸我的头，说回来给我带糖糕。”

    那“糖糕”两个字太轻，轻得不像恨，许多年里一直攥在手，攥久了，早已碎成粉。

    “他没有回来。”陈礼说。

    “第二日，陈家走水。母亲、兄长、妹妹，都没能活。救奴才的人说，火起得太快，救不了更多人。后来才知道，那不是走水，是灭口。”

    薛似云没有安慰他。

    这种时候，安慰太轻。

    陈礼也不需要安慰。

    他伏在地上，青灰衣袖贴着冷磚，整个人像一截被雪埋过的枯枝。风吹过来时，他的袖口轻轻动了一下，露出一截瘦得发白的手腕。

    “我那时年纪小，被人藏了出去。后来辗转进宫，净了身，做了内侍。”他唇角似乎动了一下，却没有半分笑意，“旁人说进宫苦，我那时只觉得，能活着已经是偷来的。”

    薛似云看着他，过了很久，她才开口：“谁救的你？”

    廊下鱼灯被风吹得轻轻一晃，白紙壳碰在木架上，声音细得像指甲刮过骨头。

    陈礼伏得更低，“娘娘一定要知道吗？”

    薛似云指尖微微一冷，发问：“刘恩学？”

    “是。”

    这一声落下后，门内门外静得厉害。

    薛似云看着跪在地上的陈礼，方才那些话忽然在心里重新合了一遍。

    关雎殿，瑶光殿，大公主李楚，换子，陶磐灭口，陈家走水，刘恩学救人，陈礼入宫。

    她忽然觉得冷。

    不是正月的风冷，是某种更深的寒意，从许多年前的宫墙底下慢慢漫上来。

    陈礼不是漏下来的命，他是李频见特意留下来的命。

    陶磐想烧干净那一夜，皇帝便从火里捡出一截未熄的炭，藏在内侍省，等有一日能照出陶家的黑。

    薛似云垂在袖中的手指慢慢收紧，“你后来到江晴岚身边，是内侍省调派？”

    陈礼的肩背僵了一下。

    这一次，他没有很快回答。

    薛似云已不需要他的答案。

    陈礼和江晴岚原本隔得很远，却因为陶丹识缠到一起。

    一个是为了父亲入宫，一个要替全家偿命。等江晴岚真的伸手去碰陶家的时候，陈礼便顺着她的恨走了进去。

    原来那不是忽然炸开的事，是许多年前，就有人把炭埋在灰底下。只等有一天风吹过来，火星便会亮。

    薛似云看着他，“所以你借江晴岚的恨。”

    陈礼的手在地上松开，又慢慢握紧。

    “她恨陶家，是为了江定坤。”薛似云往前走了半步，裙边停在门檻内，“你恨陶家，是为了陈家满门。你们看起来同路，其实不是。”

    陈礼没有反驳。

    “江晴岚要一个说法，你要陶家偿命。”薛似云声音压得很稳，“说法和偿命，不是一回事。”

    许久，陈礼才道：“臣后来知道了。”

    “知道得晚了。”

    “是。”这一声没有替自己辩解。

    薛似云低头看着他。

    陈礼可怕的地方不只是恨，而是他已经知道自己错用过一个人，却还要继续活下去。

    “陶丹识如今重新站起来了。”薛似云道。

    陈礼的手指微不可察地一紧。

    “臣知道。”

    “你恨他吗？”

    陈礼低声道：“恨。”

    这一次，他抬了一点头，却没有真正看她，只看着门槛下那一道阴影。

    “他那时也许不知道。可他姓陶。陶家站得越稳，陈家死得越干净。臣知道这不公道。”

    他的喉间滚了一下，“可恨不是按公道长出来的。”

    这句话倒像实话。

    风从偏门外扑进来，带着正月里还未散尽的寒。廊下的鱼灯被吹得一摇一摇，白色纸鳞在暗处轻轻发抖。

    她见过太多这样的恨。每一桩都有来处，却没有一桩会按着来处老老实实停住。

    “你以后想怎么做？”她问。

    陈礼重新伏下去，“什么也不做。”

    “你做得到？”

    “做不到，也得做。”

    “凭什么？”

    陈礼的额头抵在砖上，声音闷而哑。

    “我答应过