宜的念头。

    倘若没有那一步呢？

    倘若她没有入宫，倘若他没有把她改名换姓送到李频见面前，倘若他们也曾有过一个孩子——

    这个念头不能想。

    一想，便像用刀去割已经结痂的伤。

    李翊洗完手回来，非要陶丹识教他看图。

    薛似云坐在一旁，没有拦。

    陶丹识翻开第一册，指着图上的山。

    “这是山。”

    李翊道：“沈师傅教过。”

    陶丹识笑了笑，“那殿下记得怎么写吗？”

    李翊摇头。

    陶丹识取了一盏清水，蘸了指尖，在案旁青石板上写了一个“山”。

    他的字与沈从言不同。沈从言写字圆和，像慢慢展开的水波；陶丹识的字清瘦，横竖里有骨，像冷竹。

    李翊趴在旁边看。

    “陶师傅。”

    这三个字一出来，殿里所有人的动作都停了一下。

    乳母脸色变了。

    忍冬也抬起头。

    陶丹识的手指还停在那个未干的“山”字旁，水痕一点点往石缝里渗。

    薛似云先开口，“叫陶大人。”

    李翊看她，不明白自己哪里错了。

    陶丹识慢慢收回手，声音很轻，“殿下叫错了。”

    李翊想了想，乖乖改口，“陶大人。”

    陶丹识笑了一下，“是。”

    可那笑意很快便落了下去。

    师傅。

    这两个字不重，却像一粒小石子落进深井里，过了很久，才听见一点回声。

    他不是李翊的师傅。

    至少现在不是。

    可有那么一瞬，他竟生出了一点近乎贪心的念头。

    如果有一日，这个孩子真会这样叫他呢？

    如果他能教李翊读书、识人、看政务，看天下的路怎么走，看帝王的刀该往哪里落——

    陶丹识猛地收住心思。

    他几乎厌恶自己。

    父亲才死不久，他披着孝服、带着太傅书房里的童蒙图来群玉殿，口口声声说给三皇子启蒙，心底却已经开始替将来搭桥铺路。

    太像陶家人了。

    也太像陶磐了。

    薛似云看着他。她看得出陶丹识方才那一瞬的失神，也看得出他眼底压下去的东西。

    “陶右丞。”她道，“三皇子身边如今已有沈师傅。”

    陶丹识俯身，“臣明白。”

    “明白就好。”薛似云语气不重，“小孩子叫错一句话，大人不能当真。”

    陶丹识低声道：“臣不敢当真。”

    李翊听不懂他们在说什么，只低头看青石板上那个快要干掉的“山”。

    “没了。”水痕淡了，字也慢慢消了。

    陶丹识道：“水写的字，本就留不久。”

    李翊皱眉，“怎么留？”

    陶丹识本可以说用墨，用纸，用刻刀。

    可话到唇边，最终只道：“多写几遍，便记住了。”

    李翊似懂非懂，“我记得。”

    陶丹识看着他，“殿下记性好。”

    薛似云在一旁淡淡道：“太好了，也未必是好事。”

    陶丹识听见了，没有反驳。

    日头慢慢偏西。

    陶丹识离开时，李翊追到殿门口，手里还抱着那册童蒙图。

    “陶大人明日来吗？”

    陶丹识停在阶下。

    风吹过来，卷起他素色衣摆。那一瞬，他看上去不大像如今重新站稳的陶右丞，倒像一个刚从丧事里走出来、却连哀痛都不敢带走的人。

    “明日臣要去中书。”

    李翊问：“忙？”

    陶丹识点头，“忙。”

    李翊想了想，把怀里的童蒙图抱紧。

    “我看书。”

    陶丹识笑了，“好。”

    陶丹识走后，李翊还趴在门边看。

    薛似云走过去，蹲下身替他理了理衣领，“这么喜欢陶大人？他们写的山有什么区别？”

    “沈师傅写得圆。”李翊想了想，认真道，“陶大人写得瘦。”

    薛似云一怔，随即笑了。

    李翊又道：“父皇写什么？”

    薛似云的手停住，“你问父皇做什么？”

    “他也会。”

    “自然会。”

    “明日问父皇。”

    薛似云没说好，也没说不好。

    她摸了摸李翊的发，只道：“明日的事，明日再说。”

    傍晚时，太极殿送来了东西。

    一匣南边进贡的蜜橘，另有一只小金铃