了一个“喜”。

    字写得沉，水痕落下去，像在石上压出一层看不见的印。

    李翊趴在旁边看得很认真，“喜。”

    “嗯。”李频见道，“有喜的喜。”

    李翊问：“会没吗？”

    他问的是字。

    水写的字会干，会没。

    可这话落在殿中，却不止是字。

    薛似云指尖停在茶盏边。

    李频见也停了停。

    过了片刻，他道：“会。”

    李翊皱眉。

    李频见又蘸了水，在旁边重新写了一遍。

    “没了，便再写。”

    李翊这才放心。

    薛似云抬眼看他。

    李频见没有避开她的目光。

    他们谁都知道，孩子听的是字，大人听的是命。

    夜深后，李翊被乳母抱去睡。

    东次间的饭菜撤下，窗边那瓶石榴花还开着，火红的一簇，映着燈，像白瓷瓶里盛了一小团不肯熄的火。

    薛似云坐在榻边，正替李翊收那几张写过字的青石板。水痕干了大半，只有“喜”字最后一笔还隐隐发亮。

    他坐在她身侧，伸手拿过一方石板，指腹从那道快干的水痕上抹过去。

    “他如今会问许多话。”

    “将满五岁了。”薛似云点点头，“也该会问了。”

    “问得你头疼吗？”

    “有时候头疼。”她看了一眼西偏殿方向，“可他若什么都不问，更叫人担心。”

    李频见笑了笑。

    窗外榴花影子落在窗纸上，被风吹得轻轻一晃。殿里没有旁人，忍冬早带着宫人退了出去，只留一盏燈在榻边烧着。

    李频见忽然道：“他今日问你，自己是不是福气？”

    薛似云手上的动作慢下来，“嗯。”

    “你说他也是。”

    “难道不是吗？”

    “是。”李频见道，“只是这话从他嘴里问出来，叫人心里不舒服。”

    薛似云把最后一块石板收好。

    “孩子哪里知道什么舒服不舒服。他只是听见旁人说姚婕妤腹中的孩子是福气，便想知道自己算不算。”

    李频见望向那瓶石榴花，“宫里以后还会有孩子。”

    “臣妾知道。”

    “你心里会不会委屈？”

    薛似云侧过脸，倒像觉得这话有些好笑，“陛下今日怎么总像怕臣妾要哭？”

    李频见看着她，眉目间的笑意轻了些，“你从前不哭，也不代表不委屈。”

    这话说得低，低得不像帝王训问，倒像寻常夫妻夜里闲坐，灯下说了一句不合时宜的真话。

    “从前委屈，是因为觉得委屈有用。后来知道没用，便不大委屈了。”她说。

    李频见伸手，把她的手拿过来，握在掌心里。

    “你如今这样说话，最叫朕不放心。”

    薛似云抬眼，道：“臣妾说实话，陛下不放心；说假话，陛下也未必放心。那臣妾还真是难办。”

    李频见被她说得笑了一声。他的拇指在她手背上缓缓摩挲了两下，像安抚，又像只是舍不得放开。

    “后位空了很多年。”他说。

    薛似云眉头微微一挑。

    这一句来得并不锋利，也不突然。像是他们说起孩子，说起后宫，说起这些将来总要有人管的事，话便自然而然走到了这里。

    她没有把手抽回来，只看向他，“陛下今日怎么说起这个？”

    “姚婕妤有孕，往后宫里孩子只会更多。后宫若一直这样散着，迟早要生事。”李频见顿了顿，声音放缓些，“似云，朕不是今日才想过。”

    薛似云听着窗外风声。榴花的影子一晃一晃，像火焰落在窗纸上。

    她道：“陛下想让臣妾做皇后？”

    “你若願意。”

    这四个字落得很轻。

    轻到不像封后一事。

    可越轻，越显得这话不是拿来压她的。李频见没有说“朕要立你”，也没有说“你该坐上去”。

    他只是握着她的手，在一盏灯下问她，願不愿意。

    薛似云心口微微一动。

    若换作许多年前，刚入宫、刚得宠的时候，她或许会为这句话乱了呼吸。

    皇后两个字，曾是这座宫里最重的荣光。许多人争一生，也不过为了离它近一些。

    可如今她听见，先想到的却不是荣光。

    是关雎殿。

    是陶淑华史书里的“贤良恭俭，端肃持中”。

    是李敦那张不敢改的脉案。

    是李楚被换出的名字。

    是董秋和那句“你也是做过母亲的人”。