不是一回事。

    她问：“为什么？”

    李频见的目光从她脸上移开，落到那盘凌乱的棋上。

    “那时，陶丹识的手伸得太深。薛氏那边也在等。孩子还没有落地，许多人已经替他安排好了往后的路。”

    他声音不高，却冷得很清楚。

    “朕看不清，你盼的是孩子，还是他们盼的是一个皇子。”

    薛似云唇色慢慢白下去，“陛下覺得，我拿他做筹码。”

    “朕那时这样想过。”

    她点了点头，“所以你盼他不要活。”

    李频见抬眼，声音沉了一点，“朕没有盼你受苦。”

    薛似云看着他，“我问的是孩子。”

    这一句很轻，却把他堵住了。

    两人离得近，近到薛似云看得清他眼底那一点压不住的痛。可那痛来得太晚，太深，也太没有用处。

    李频见道：“朕动过这个念头。”

    薛似云扶住旁边小几。

    她没有哭，脸上甚至没有太大表情，只是站在那里，像被一阵看不见的寒气浸透了。

    “他真的没活下来时，陛下可曾松一口气？”

    李频见沉默。

    灯火在他脸上轻轻一晃，一半明，一半暗。

    “有一瞬。”

    薛似云闭了闭眼。

    那一瞬间，她竟没有覺得怒，只觉得冷。冷得连指尖都像不属于自己。

    李频见起身要扶她。

    她侧身避开，小几上的棋盒被衣袖扫到，盒盖歪开，几枚白子滚落出来，叮叮几声，散在地毯上。

    李频见的手停在半空。

    薛似云低头看着那些棋子。小小的圆点滚在灯影里，有一枚停在她赤着的脚边。

    “他是自己死的。”她道。

    李频见声音发哑，“是。”

    “不是陛下杀的。”

    “不是。”

    “可在他还活着的时候，陛下已经把他放上了秤。”

    李频见没有答。

    薛似云低头去撿地上的棋子。

    她捡得很慢，一枚，一枚，白子落进掌心，冷而滑。她想起天德六年秋，自己醒来时，身边空空的。文华跪在榻前，眼睛红得厉害，只会说：“娘娘先养身子。”

    她那时疼得人都恍惚，却还记得去抓李频见的袖子。

    她问：“孩子呢？”

    李频见握着她的手，说：“以后还会有。”

    以后还会有。

    这句话真轻，轻得像一层绸，盖住了满屋血气，也盖住了那个她连一眼都没来得及看的孩子。

    薛似云把捡起的棋子放回盒里，“陛下那时说，还会有。”

    李频见唇动了动，“那句话，朕说錯了。”

    “你是说错了。”她抬头，“不是每一个孩子都会再有。就算后来有了，也不是他。”

    李频见往前走了一步。

    这一次，他没有碰她，只停在一步之外。

    “似云。”

    “别这样叫我。”

    她声音不高，却把他拦住了。

    李频见垂在身侧的手慢慢收紧。

    薛似云又弯腰去捡最后一枚棋子。

    李频见也俯身去拾。

    两人的手在地毯上相触。

    薛似云没有立即抽回，却也没有看他。

    “这几年我一直在骗自己。”她说，“我以为我们是一起失去他。”

    李频见的手僵在原处。

    “原来在他死之前，陛下已经先退了一步。”

    她把那枚棋子拾起来，放进盒里。

    清脆一声。

    像某样东西终于归位，又像某样东西被轻轻折断。

    李频见低声道：“朕后来后悔过。”

    薛似云抬起头。

    “是后悔他死，还是后悔自己曾经松过一口气？”

    这话太狠。

    狠到说出口后，她自己心口也像被反划了一刀。

    李频见没有躲，“都有。”

    薛似云看着他。

    这才是最难恨的地方。

    他不是没有情。

    他有悔，有痛，也有那一瞬洗不干净的轻松。她宁愿他是纯粹的恶人，那样只要恨便好。可他偏偏不是。

    李频见道：“朕后来知道，你是真的想要他。”

    薛似云眼眶忽然热了，她别开脸，“太晚了。”

    “是。”他认得太快。

    快到她连继续责问的力气都被抽走。

    殿里的灯快燃尽了，光色暗下来。薛似云坐回榻边，才发觉自己脚冷得厉害。

    李频见弯身拾起地上的薄毯