得娘娘疼爱，到底隔了一层。”

    杜心如捧着茶盏，指尖没有沾茶。

    “臣妾听着这话不大像样，便问她，什么叫隔了一层。她又笑，说自己嘴笨，只是觉得宫里孩子都可怜，亲娘养不得的，养母养得再好，也总有一日要问来处。”

    殿里安静下来。

    廊下，李翊那边的笔声停了一下。

    薛似云侧过臉，往小案那边望去。

    李翊低着头，仍在看案上的紙，像没有听见。只是他手里的笔停得太久，墨从笔尖落下来，在“母”字旁边洇出一团黑。

    沈从言也停了讲书。

    薛似云收回目光，声音平静：“她还说了什么？”

    杜心如道：“还说四皇子性情穩，来处也穩，将来未必比誰差。”

    这句话更露骨了。

    四皇子李衡虽也是杜心如抱养，可他生母出身干净，身后杜家如今又在前朝有位置。李翊不是薛似云亲生，幼年又牵着宫中旧事。姚昭仪这几句话，不是无意说错，是故意把两个孩子放到同一张秤上称。

    薛似云笑了一下，那笑很轻。

    “她是生了个公主，操起皇子的心。”

    杜心如低头，“臣妾不敢听这种好话，便原样说给娘娘。”

    贵妃垂眼看她，“你今日来得很快。”

    “来慢了，话就不是话了。”杜心如道，“风吹起来，再想拦，便费劲了。”

    薛似云没有再说什么，只让忍冬把姚昭仪送来的那支石榴花银簪收起来。

    杜心如也不久坐。

    走时，她经过李翊小案旁。李翊仍低着头，手里握着笔，面前那张课业写得比前几张还乱。

    杜心如停了一下，柔声道：“三皇子今日临帖？”

    李翊抬头，眼睛很清，却没有平日里那点亮意，“写不好。”

    杜心如看了一眼那张纸，“写不好，明日再写。”

    李翊问：“四皇子写得好吗？”

    杜心如一怔，很快笑道：“他握笔还没三皇子稳呢，我天天说他，他只会同我装傻。”

    李翊听了，神色稍稍松了些。

    杜心如道：“三皇子写得已经很好了。”

    她这话说得有分寸，没有刻意奉承，也没有把李衡踩下去。

    李翊垂下眼，小声道：“谢谢德妃娘娘。”

    杜心如走后，沈师傅也告退。

    廊下只剩薛似云和李翊。

    李翊坐在小案前，没有动。

    砚台底下压着那张被他写坏的课业，纸角露出一点，“父母”二字只看得见半边。墨洇开了，把“母”字中间两点糊成一团，像一双被揉坏的眼睛。

    薛似云走过去，在他身边坐下，“听见了？”

    李翊没有抬头，过了好一会儿，他才问：“什么叫隔了一层？”

    他的声音很低。

    八岁的孩子，已经不再像五六岁时那样，听见不好懂的话便立刻仰头追问。他会先自己想，想不明白，再拿来问。

    薛似云看着那张写坏的字。

    “就是有人觉得，不是从肚子里生出来的，便不算真正亲近。”

    李翊的手指慢慢攥紧了笔杆，“那我不是娘娘生的吗？”

    这句话终于来了。

    薛似云早知道会有这一日。可真听见时，心口仍像被细细割开了一道。

    她看着李翊。八岁的孩子，已经不是两三岁时那样好哄。他会記人，会記话，也会从旁人的沉默里听出一点不对。

    她可以说许多话。

    可以说你生母早亡，可以说你幼时曾养在江氏膝下，也可以说你后来到了群玉殿，是本宫将你带大。

    可这些话太长，太乱，也太冷。

    一个孩子的一生，怎么能这样被拆成几段，分给三个女人？

    薛似云垂下眼，替他把手里的笔取下来，搁到砚边。

    “你不是本宫生的。”

    李翊的嘴唇抿得发白，“那我是誰生的？”

    窗外暑风吹过，石榴叶子轻轻一响。贵妃想起很多年前，江晴岚伏在太极殿上认罪时的背影，也想起冷宫那扇越关越窄的门。

    “你的母亲，是江氏。”

    李翊怔怔看着她，“江氏？”

    这个姓氏像落进了很深的水里，过了片刻，才从他眼底浮起一点极模糊的影子。

    他其实記不得江晴岚的臉了。

    可他記得一点香气，记得夜里有人抱过他，记得一只很凉的手摸过他的额头，也记得自己很小的时候，曾经在某个不似群玉殿的地方哭过。

    那些东西一直像梦一样藏在他心里，没有名字。

    今日忽然有了。

    “她在哪里？”李翊问。

    薛似云喉间