认不全的旧命。

    李频见伸手，想去握她的手，薛似云没有躲。可她在他碰到之前，先把手轻轻放到了案下。

    李频见的手停在半空，过了一息，他慢慢收回，“朕没有来逼你。”

    “你来这里，本身就是逼。”

    “朕只是想看看你。”

    “看见又如何？”薛似云望着他，声音平静，却不是全无情绪。

    “看我吃得多不多，睡得好不好，炭够不够，帘子厚不厚。然后呢？李频见，你看这些，是因为你觉得只要我还活得体面，你便不算真的亏待我吗？”

    李频见的手指一点一点收紧。

    “朕没有这样想。”

    “你有。”她第一次这样笃定地打断他。

    “你一直都是这样。你觉得你没有废我，没有杀我，没有折辱我，仍讓我做贵妃，仍给我份例，仍让忍冬跟着我，便已经留了情。”

    她望着他，“你给人的东西，总是这样重。重到旁人若还说疼，便像不知好歹。”

    李频见眼底终于有了怒，可怒意刚起，又被她眼底那一点倦压下去。

    “朕若真不留情，你不会在东元宫。”他说。

    “是。”薛似云点头，“我知道。”

    她承认得太快，“所以我没有说你无情。”

    李频见心口一紧。

    薛似云继续道：“我说的是，你的情从来不肯放人。”

    殿外风声穿过廊下，带来一点残冬似的凉意。

    她慢慢说：“你爱一个人，便要她在你能看见的地方活着。她可以哭，可以恨，可以冷，可以不理你，但不能走。她不能真的离开你。”

    李频见没有反驳，他反驳不了。

    太极殿那夜，她说要出宫时，他连一息都没有真正想过放她走。

    不许。

    那三个字来得太快，快到暴露了他连伪装權衡都没有。

    薛似云望着他，眼神像被水洗过，清得叫人难受。

    “所以你今日来，是因为我还在你宫里。你想看我，便能看。我不愿意见，也仍要见。你想叫我薛似云，便叫薛似云。想叫我阮絮娘，便叫阮絮娘。”

    她停了一下，“然后你说，这不是逼。”

    只要他是皇帝，只要她在宫里，他每一次靠近都不可能只是靠近，都是权力，都是提醒，都是她走不了的证据。

    他坐在那里，第一次觉得自己竟有些无措。

    这对李频见来说，是极少有的事。

    他可以处置朝臣，可以平衡陶杜，可以让李衡离京，可以把薛似云迁来东元宫。可他不能让自己此刻的出现，不成为她口中的“逼”。

    过了很久，他道：“那朕不来，你便好些？”

    这句话不像皇帝说的。

    更像一个男人终于在退无可退的地方，问出一句自己也觉得可笑的话。

    薛似云坐在灯下，很久没有说话。

    久到李频见以为她不会答，她才轻声道：“会清静些。”

    李频见闭了闭眼。

    “好。”

    一个字落下，他自己都听见里头的沙哑。

    他走出东元宫时，天已经暗了。

    刘恩学迎上来，替他披大氅。

    “陛下，回太极殿吗？”

    李频见没有立刻答。

    他站在东元宫阶下，回头望了一眼那块旧匾。里头灯火不亮，她就在里面，离他很近，也很远。

    “回。”他说。

    回去的路上，宫道很长。

    刘恩学提着灯走在前头，灯影被风吹得微微晃。李频见走了许久，忽然问：“她晚膳用了什么？”

    刘恩学下意识要答，又想起皇帝方才在殿中说过的那些话，声音便轻了些。

    “臣稍后让人问问。”

    李频见停了一息，“不必问了。”

    他继续往前走，走到太极殿前，雨又落了起来。

    东元宫里，忍冬进来收茶。

    “娘娘，陛下走了。”

    “嗯。”

    忍冬望着她，担忧道：“娘娘方才那样同陛下说话，会不会……”

    薛似云抬眼，“会不会什么？”

    忍冬说不出口。

    会不会惹怒皇帝，会不会连眼下这点体面也没有，会不会以后更难过。

    薛似云明白，却没有接。

    她只是重新打开那本没有看完的书。

    书页停在半处。

    她看了很久，忽然说：“忍冬，我今日没有自称臣妾。”

    忍冬怔住。

    薛似云低头望着书页上的字。

    “说到最后我才发现。”

    她像是到这会儿才回过神。