头替她纠正指法，“现在算。”

    北方的雪和宫里的雪不一样。

    宫里的雪落在瓦上、宫墙上、朱门上，很快会被宫人扫净。雪在宫里也要服从规矩，不能挡路，不能压坏花木，不能叫主子行走不便。

    北方的雪却落得很阔。

    天地都是白的，远处山峦、近处屋檐、驿道边枯草，全被雪盖住。风吹起来，雪粒打在脸上，生疼，却也清醒。

    那年冬天，北方下了第一场大雪。

    孩子们原本該来学琵琶，却都被雪绊住了。院里很静，老梅枝上积了一层白。

    阮絮娘披衣站在檐下，看雪落了很久。她忽然想起那个没有得到回答的问题。

    “你愿不愿意同我去北方看雪？”

    陶丹识这一生没有来。

    可她知道，这处院子，这些炭火，这些足够她不用低头向谁讨生活的银钱，都有他的影子。

    他没有陪她看雪，他只是让她真的看见了雪。

    阮絮娘站在雪里，轻轻笑了一下，这也很好。

    她这一生其实做过很多错事。

    贤妃案里，她推了杜心如一把，让她亲手杀了自己的姐姐。从那以后，杜心如活着，便再也不能说自己干净。

    扬州薛家案里，她一句无心之言，也成了李频见手里的刀。

    江晴岚案里，她不肯退，一步一步把事情逼到太极殿，逼到必须有人伏下去。

    董秋和案里，她和陶丹识联手，把董家推到不能回头的位置。

    李衡離京，是她为李翊清路。李翊最后长成那样，也有她的手印。

    她不是一个干净的人。

    从前她会替自己找理由。说宫里如此，说形势如此，说她若不做，便会有人来做。说她也只是为了活下去，为了孩子，为了不再任人摆布。

    这些都是真的。

    可真的苦衷，也不能把血洗干净。

    阮絮娘后来渐渐明白，宫里最会把人变得不干净。

    不是因为每个人一开始都恶，而是因为每个人都有理由。陶丹识有理由，李频见有理由，江晴岚有理由，杜心如有理由，董秋和有理由，她自己也有理由。

    每个人都说，只能如此。

    说得久了，便真的走到了如此。

    她曾经爱慕过陶丹识，那是很年轻时候的事。那时候她还没有真正见过宫墙里的血，也还不知道一个男人给她名字、教她规矩、替她铺路，有时也会亲手把她送入再也回不了头的局里。

    后来她爱过李频见，恨过李频见，也被李频见爱过、困过、塑造过。她年轻时或許分不清那是不是爱，只覺得这个男人高高在上，却又会在某些夜里低头看她，会叫她“似云”，会让她覺得自己不只是被送来的一个人。

    可李频见的爱，从来不肯放人。

    他爱她，也要她在他看得见的地方活着。他可以给她贵妃位，给她群玉殿，给她满宫荣宠，也给她東元宫，给她一座体面的牢。

    到最后，他才叫她阮絮娘。

    到最后，他才说，你可以做你自己。

    太晚了。

    可她还是记住了。

    人这一生，有些话即便来得太晚，也不能说全无意义。它不能抵消旧伤，不能换回孩子，不能让江晴岚复生，不能让李翊重新变回那个在群玉殿里吃鱼羹的孩子。可它像一枚迟来的火星，落在灰里，叫人知道，原来那堆灰底下还有一点未冷的东西。

    她失去过一个亲生孩子。

    那孩子没有来得及长大，没有来得及叫她一声娘，也没有来得及被这座宫称量。后来很长一段时间，她不敢想他。再后来，她竟会想，也許没活下来，反倒是他的福气。

    这个念头太狠，狠到她自己都觉得陌生。

    可是宫里会把母亲也逼成这样。

    她又养大了李翊。

    李翊不是她亲生的孩子，却在很长一段年月里，比亲生更像她的命。她哄过他，护过他，为他清路，为他挡风，为他做过許多自以为是为他好的事。

    后来他恨她，他长成了一个太子。

    再后来，她终于承认，她不只是失去了一个死去的孩子，也失去了一个活着的孩子。

    一个阴阳相隔，一个骨肉離散。

    所以那一夜在太极殿前，她说自己坏事做尽，夫妻离心，骨肉阴阳相隔，并不是一句狠话。

    那是她给自己的一份判词。

    她不求谁替她开脱，她也不再求谁说她其实无辜。

    人若活到这个年纪，还只想听一句“你也是不得已”，便实在太可怜了。

    阮絮娘不想再做可怜人。

    有人问她，要不要给京里递平安信。

    她想了想，说，不必。

    京里有京里的日子。

    新