怜僵在原地。

    她缓缓回头。

    宿傩不知何时已坐起身，四只眼瞳在昏暗中亮着幽微的红光。他没有生气的样子，甚至唇角微微弯着，像在看一只自以为藏得很好却被轻易揪出的小兽。

    “我……”怜的喉咙发紧，“我只是……睡不着，想出去透透气。”

    “透气？”宿傩重复这个词，语调略微上扬，似笑非笑，让怜心虚无比。

    “嗯、嗯。”

    “殿门有结界。”宿傩直接说出结论，“你出不去。”

    怜抿紧嘴唇，她对结界确实一窍不通。

    怜站在殿门边，进也不是退也不是。月光从窗纸渗入，将她嫁衣的紫袖染成一片沉郁的靛青。她不知道自己此刻看起来有多可笑——穿着这身繁复隆重的婚服，表情却像只迷路的雏鸟。

    宿傩沉默地注视着她。他看了很久，久到她开始不安地绞紧袖口。

    半晌，宿傩往寝台内侧挪了挪，将那一片犹带体温的褥垫空出来，命令：“……过来。”

    怜犹豫了数息，认命地走了回去。

    她背对着他，贴着寝台边缘躺下，整个人僵成一条直线。

    宿傩的气息太近了，那不仅仅是熏香的余韵，也不仅仅是衣物上残留的夜露与山风，那是属于他本身的气味——灼烫的、浓烈的，带着某种令人无法忽略的压迫感，将她密密匝匝包裹。

    怜几乎不敢呼吸。

    背后许久没有动静，怜以为宿傩又睡着了，绷紧的肩线终于稍稍松弛，结果宿傩的声音忽然响起：“你是第一次与男子同寝？”

    “……不是！”怜脱口而出，随即后悔。她的脸颊莫名烧起来，好在背对着宿傩，不至于让他看见。

    宿傩不语，气息却明显变得不悦。

    怕被喜怒难测的鬼神宰了，怜连忙补充：“四岁之前跟兄长一起睡。”

    宿傩没有追问她关于兄长的事情，在怜不知情的情况下，宿傩已经听她骂那个叫直哉的八百遍了。

    之后无话，怜却能明显感觉到那道视线——那四只猩红的眼瞳，在黑暗中注视着她的后脑勺、她的颈侧、她发烫的耳廓。及时背对着宿傩，她依旧被盯得如芒在背，连呼吸都忘了如何调整。

    终于，怜忍不住了，猛地翻过身，正对上宿傩那双幽亮的眼瞳——她气焰顿消，但依旧努力让自己的声音听起来理直气壮：“你看什么？！”

    宿傩的眼尾微微弯起。

    他此刻一副闲舒的姿态——手撑着头，斜躺着，魁伟的身躯占据了大半张寝台。月光下，他那半边清隽的左脸在笑，那半边狰狞的右脸在阴影里，却似乎也在笑。

    “看你。”宿傩说，语气坦荡，理所当然。

    怜噎住了。

    她瞪着他，想说什么，喉咙却像被堵住。她翻身，背对他，用力扯过被角，将自己裹成一只茧。

    宿傩没再出声，但怜知道，他还在看。那道视线穿透被褥，穿透她伪装的平静，落在她僵直的背脊上。她紧紧闭着眼，心跳擂鼓般敲击着耳膜。

    不知过了多久——也许是半个时辰，也许是一整个更漏——那道视线终于消失了，身后再次传来绵长均匀的呼吸。

    怜睁开眼，窗外仍是浓夜。

    即便知道宿傩再度沉睡，但怜没有再尝试逃跑，她知道，自己逃不出去的，这里是织金的牢笼，而她成了两面鬼神掌中雀。

    第二日。

    怜对着金盆中的清水，看到自己眼睑下一圈淡淡的青黑。她面无表情地将凉水拍上脸颊，试图让那痕迹消退些许。

    身后传来妖仆们细碎的、自以为压得很低的窃语：

    “夫人昨夜没睡好呢……”

    “鬼神大人那么威猛，夫人这般娇小，如何承受得住……”

    “嘘——！”

    怜装作没有听见。

    用早膳时，宿傩出现在膳厅。

    他倒是看起来神采奕奕，那四只眼瞳在日光下亮得惊人，连右脸那道狰狞的烧伤似乎都柔和了几分，入座时带进一阵清爽的晨风，大约是刚沐浴过。

    宿傩看了她一眼，那目光在她眼睑下的青痕停留了一瞬，然后若无其事地移开。

    相处无言。

    怜低头，将白粥一口一口送入口中，食不知味。

    第二夜。

    烛火燃起时，怜依然穿着那身繁重的十二单。她今日曾尝试脱下这层层叠叠的枷锁，却发现妖仆们早已将她的麻衣收走，留下的只有这套华贵的、属于“鬼神之妻”的服饰。

    怜入乡随俗，放弃挣扎。

    该就寝了，她将最外层的紫罩衫解了，又解几重白袛，最后只着两件单衣。

    怜认命地躺上寝台，贴着那最边缘的一隅，阖上眼。她告诉自己，不过就是睡觉。不过就是身边躺着一个——一个什么东西。