兮兮的手。掌心带着垃圾场的尘泥，却烫得很，像攥着一小块炭火，那点暖意，顺着指尖，一点点漫进心底，驱散了长久以来的冰冷与恐惧。

    “走吧，”库洛洛笑着说，缺了一颗门牙的缺口，在灯光里，格外显眼，却又格外可爱，“里面暖和。”

    怜迈进那扇门，脚下的污秽，被门内的光，悄悄隔在了外面。身后，门吱呀一声，缓缓合上，把垃圾山的夜，把铅灰的天幕，把飞艇远去的方向，把所有的冰冷与恶意，都关在了门外。

    灯光落在她身上，暖暖的，像一双手，轻轻抱着她，温柔而安稳。她把库洛洛的手握得紧了一点，指尖传来的暖意，清晰而真实。

    库洛洛看了她一眼，没有说话，只是又笑了笑，然后拉着她，往里面走。

    里面很暗，但有光。

    有光，就够了。

    第43章

    雨是从黄昏的碎影里漫过来的， 淅淅沥沥，缠缠绵绵，像是要把整个流星街， 都泡进一坛发潮的旧梦里。灰蒙的雨丝织成一张密网，笼住连绵的垃圾山， 笼住石垒的矮屋，也笼住屋中那个小小的身影。

    儿童之家的屋顶，漏雨已有好些年头了。铁皮接的水槽从墙角蜿蜒至窗边，像一条锈迹斑斑的长蛇，雨水顺着槽沿哗哗淌下，落进门外的木桶里，声响急促，似有人在暗处不停倾倒着碎豆，敲碎了雨夜的寂静，也敲得人心头发慌。

    怜蜷在光溜溜的床板上，双臂紧紧抱着一个粗布枕头。枕头是用旧布缝就的，针脚歪歪扭扭，里头塞的不知是些什么碎絮，硬邦邦的，硌得脸颊生疼。凑近了闻，是一股挥之不去的霉味，潮乎乎的，像埋在老墙根下许久，又被雨水泡透了似的。

    可她没有别的可抱——这屋子里空得发冷，床板是光的，墙壁是光的，窗台上积着厚厚的灰，窗外的雨幕浓得化不开，遮住了天，也遮住了所有可能的光亮。

    忽然一道闪电劈下来，白光裂帛似的，硬生生把铅灰的天幕撕开一道口子，从窗缝里挤进来，将整间屋子照得惨白如纸。怜下意识地缩了缩身子，清清楚楚看见墙上自己的影子，小小的，蜷成一团，像被人丢弃在角落的旧帕子，单薄得一吹就散。

    紧接着，雷声便滚了过来。轰隆隆——从很远的地方起势，越滚越近，越滚越沉，最后在屋顶炸开，震得窗框咯吱咯吱发抖，震得床板微微颤动，也震得她整个人跟着打颤，指尖死死攥住枕头的粗布，指节泛出青白。

    奶妈。

    这两个字刚在心底冒出来，眼眶就猛地热了。像是有什么温热的东西，顺着眼眶往下涌，烫得她鼻尖发酸。

    若是奶妈在就好了。

    奶妈会把她整个儿圈进怀里，一只手轻轻揽着她的背，一只手慢悠悠拍着她的胳膊，掌心的温度透过衣料渗进来，暖得人发困。

    奶妈身上总有股淡淡的皂角香，不浓，却干净温和，像春日里晒过太阳的被子，闻着就安心。奶妈还会唱童谣，调子软软糯糯的，拖得长长的，缠在耳边：

    “囡囡乖，囡囡不怕，阿妈在这里……”

    那声音像三月的柳絮，轻轻落在耳朵里，痒痒的；又像温温的泉水，淌在心上，烫烫的。可这暖意，终究只是回忆里的泡影——奶妈不在这里，再也不会抱着她唱童谣，再也不会用温热的手，擦去她脸上的眼泪。

    还有她的玩偶们。

    床头那只穿红裙子的兔子，是母亲还在时，亲手买给她的。怜记不清母亲的模样了，只记得那双手，白白的，瘦瘦的，轻轻把兔子塞进她怀里，声音温柔得像羽毛：“囡囡要乖乖的。”

    后来母亲走了，奶妈便每年给她添一只新玩偶——碎花布猫咪是三岁那年添的，眼睛是两颗黑纽扣；今年刚添的，是一只驼色小狗，黑纽扣眼睛亮晶晶的，像盛着星光。还有那些节假日，她去莫罗家族的商场，自己挑的小玩偶，到离开那天，已经排了满满一床。

    从前每到夜晚，她都会把它们一只一只摆好，围成一个小小的圈，脑袋都朝着她，像一群小小的卫兵，替她守着夜，守着那些不被惊扰的梦。若是雷声响起，她就钻进那个毛茸茸的圈子里，被柔软包裹着，便再不怕那些轰隆隆的声响。

    可今天，什么都没有。

    出门那天，她站在房间门口，回头看了那床玩偶很久很久，眼神黏在上面，舍不得移开。奶妈在身后催她，说老爷要见她，万万不能迟到。她伸手抱起那只红裙子的兔子，指尖触到柔软的绒毛，又轻轻放下；她又想去抱那只驼色小狗，手指刚碰到它的耳朵，却猛地缩了回来——父亲说过的，那句带着不耐烦的话，清清楚楚刻在心底：

    “你都四岁了，怎么还抱着这些东西？幼稚。”

    父亲皱着眉的样子，她记得清清楚楚。眉头拧成一个疙瘩，嘴角往下撇，眼睛里没有半分她的影子，只有不耐与嫌弃。所以她咬了咬嘴唇，把所有的不舍都咽回肚子里，转身走了，一只玩偶，都没敢带。

    又一