坐下，手里端着两杯茶。他把一杯放在她手边，另一杯自己端着，目光落在院子里那三个闹成一团的小东西身上。

    “看什么？”

    “看她们。”

    他喝了一口茶，没有再说话。

    院子里，千寻终于放弃了那只蝴蝶，转身朝千年扑过去。千年来不及躲，被她一把抱住，两个人滚成一团。花奈在旁边火上浇油，喊着“千寻加油！千年加油！”，也不知道到底在给谁加油。

    那只蝴蝶终于得了自由，振振翅膀，高高地飞起来，越过屋檐，飞向远处的天空。

    怜看着它飞远，轻声说：“虎杖寄了本书来。”

    “什么书？”

    “野蔷薇写的。”她把书翻过来，露出封面，“《我在高专的日子——那些年被诅咒之王支配的恐惧》。”

    宿傩看了一眼。

    那封面上画着一个夸张的卡通形象，四只眼睛，满身咒纹，正张牙舞爪地追着一群小人跑。小人们东倒西歪，嘴里喊着“救命”。

    “画得不像。”他说。

    “哪里不像？”

    “眼睛没那么大。”

    怜翻了一页，看着里面的文字，忍不住笑出声来。

    “她写你训练的时候像魔鬼，打人的时候像疯狗，看人的时候像看尸体。”

    宿傩挑了挑眉。

    “那是他们太弱。”

    “她还写你有一回让她加练，她跑不动了，你就站在旁边看着，一句话不说，看了整整一刻钟。她说那种眼神比打她还可怕。”

    “有这事？”

    “她说你那天心情不好，因为前一天晚上我赶你去书房睡了。”

    宿傩沉默了一瞬。

    “她记性太好。”

    怜笑着靠过去，把头靠在他肩上。他的肩膀很宽，很硬，但靠久了也就习惯了。像很多事情一样，习惯了就变成理所当然。

    “你说，”她轻声说，目光落在院子里那两个小小的身影上，“他们以后会做什么？”

    “随便。”

    “万一也想当咒术师呢？”

    “那就当。”

    “万一遇到危险呢？”

    宿傩沉默了一会儿。

    然后他说：“有我在。”

    那三个字说得很轻，轻得像是在说一件再平常不过的事。但怜知道，这三个字重得能压住一切。

    她抬起头，看着他。

    阳光从他身后照过来，在他脸上投下明暗交错的光影。那半边狰狞的烧伤被光线柔化了，边缘变得模糊，像一幅画里最重的笔触。四只眼睛还是那么红，那么深，此刻正看着她，那目光沉得像千年深潭，却又有一种奇怪的温度。

    她忽然笑了。

    “你打算活多久？”

    “不知道。”

    “那我呢？”

    他看着她，那目光没有移开。

    “你跟我一起。”

    “万一我先死了呢？”

    “那就等。”

    “等多久？”

    “等你回来。”宿傩顿了顿，“不管是再等上一千年，还是去地下抓人……我都不会轻易放过你，哪怕必须要走，我们也必须一起走向通往来世的列车站。”

    怜没有说话，只是又靠回去，把脸埋在他肩上。他的体温透过衣料传过来，不高不低，正好能让人安心。

    院子里，千寻终于放弃了追蝴蝶，改而去追花奈。花奈尖叫着跑开，千年跟在后面，跑几步就跌倒了，也不哭，只是趴在地上，歪着头看她们闹。

    千寻跑回来，蹲在他旁边，伸出小手笨拙地拍他身上的土。花奈也跑回来，手里举着两片刚落下来的枫叶，大的那片塞给千年，小的那片塞给千寻。

    “给！”

    两个孩子抱着枫叶，笑得很开心。

    千年把那片叶子举起来对着阳光看，透亮的红色，叶脉清晰得像画上去的。千寻学着他的样子，也举起叶子，眯着眼睛看。

    阳光透过红叶，在他们脸上投下一片暖红。

    ……

    很多很多年后。

    高专的教室换了一间又一间，学生换了一批又一批，但那棵老树还在。据说建校的时候它就长在那里，谁也不知道它到底有多少岁。

    野蔷薇站在讲台上，手里拿着一本翻旧了的教材。她已经不是当年那个咋咋呼呼的女学生了，眼角有了细纹，头发里藏了几根白，但笑起来的样子还是没变。

    “……所以，那个时代的诅咒之王，最后选择了隐居。有人说他死了，有人说他还活着。但没有人知道真相。”

    一个学生举手。

    “老师，那他到底有没有死？”

    野蔷薇沉默了一瞬。

    她望向窗外。那棵老树的叶子正在变