周四清晨，6点20的501路车准时到站，吴束捧着水杯，挥别父亲上车刷卡，坐上最后一排、最右边的位置。

    这里离始发站不过两个站点，时间又早，总是人满为患的车厢此时空空如也，这位置也就长久地被吴束承包。

    车厢摇摇晃晃，吴束默默地数着站台。

    “朱宜路到了，开门请当心，前门上车，后门下车……”

    公交还没到站的时候，吴束就已经望向窗外，一眼看到那个高高的身影。

    伴随着早晨微凉的空气，成群的学生涌进车厢。男生随着人流慢慢往后面移动，踏上两层台阶在后车厢站定。

    吴束心里小小的雀跃着。

    今天的距离很近！

    宋莳翊原本抓着椅背扶手，身边站定一位女生，他转而握住上方的横杆。

    因背对着，正好方便吴束肆意观察。

    他好像理过发了，耳后、脖颈发际短簇整齐，裸露出来的皮肤干净清爽。

    吴束觉得，那应该是青草香。

    他有一副好看的皮囊、优越的身高、独树一帜的气质，家境殷实身份尊贵，吴束不明白，拥有这样足够嚣张的资本，他却对谁都是和煦温润，这个世界上怎么会有这样完美的人。

    501路飞驰在早高峰前的城市道路上，沿路还有两所高中，学生们上上下下，时不时有男生女生向宋莳翊打招呼，他礼貌地回应。

    大约是交好的同学没赶上这班车，落单的宋莳翊一路上沉默着，时而拿出手机看两眼，这股疏远的气质令想要攀谈的同学望而却步。

    他是碰到什么事了吗？吴束疑惑。

    宋莳翊从没这样冷漠过。

    到站的时候，太阳已经升起，几十分钟里，混沌的早晨不再雾蒙蒙，学生们迎着东边的阳光走向校门。

    吴束有两个公交车搭子，他们今天值日提前到校，于是同样落了单的吴束不用隐藏小心思，目光直白地追随着这位学长。

    吴束自认是一个奇怪的女生，会因为一件莫名其妙的小事高兴一整天。

    比如今天，同乘一辆车，距离又很近，她决定今天是幸运日，走起路来都欢快许多。

    实验高中建在一座丘陵上，上学总是要先爬一段高高的台阶。

    高二高三聚集在正对大门的工字教学楼里，高一在遥远的南边角落，跑操、活动都在那边的小操场。

    彼时她只知道这个男生是学长，哪个班、哪个年级、名字怎么写，一概不知，只从他的同学口中听到“songshiyi”这些音节。

    得知他只比自己大一届的时候，吴束开心了好一阵——她还有一年时间，可以默默地看着他。

    吴束跟着宋莳翊，等他走进左边楼梯，她才加快脚步跑向右边楼梯。

    进了教室，吴束赶紧坐上座位，抬眼看向对面四楼，没多久就看见宋莳翊出现在走廊上，转身走进教室。

    吴束坐在第一排，正是最佳观望位置。她没少在这个座位上，期待课间的10分钟里，能看见出来放风的他。

    今天是全校大扫除的日子，从高一开始吴束就负责擦窗子，到了高二依然如此。

    验收卫生的老师是校医，检查窗户干净与否的方法非常严苛，里里外外、迎光背光都要看个仔细，所以吴束非常卖力。

    当然，她也非常开心，因为她发现宋莳翊也是擦窗户的，这让她的偷瞄非常光明正大且肆无忌惮。

    少女怀春流绪微梦，遇上这样一个没有场合束缚的时机，传递情书变得方便大胆又又隐秘，只是今天宋莳翊那个班级，门口人头攒动，热闹得有些异常。

    女班长正从老师办公室出来，直奔同桌，吴束听到她跟她的同桌嚷嚷：“雪儿，宋莳翊要退学了你知道吗？！”

    …………

    “来，都坐好，我布置一下国庆假期的事情。”班主任吴春霞走进教室，按住躁动的气氛。

    大扫除验收结束，今天也是国庆前最后一个工作日，吴春霞不值晚自习，于是赶在学生晚餐前把该传达的精神一一布置。

    吴束望着讲台，心不在焉。

    因为每天公车上的同一空间、校园里偶然的瞥见而心满意足，这股浅浅甜甜的感觉，就像小仓鼠捧着小坚果，小心翼翼又悄咪咪的。没成想，这样细微的情绪，日积月累，竟掀起惊涛骇浪。

    汹涌的失落沮丧，让她措手不及。

    可即便如此，吴束的性格让她做不出任何出格的事情，她的勇气仅仅足够她在睡前自导自演各种剧情。

    吴春霞说了很多，内容无非是让学生不落课业注意安全。

    老套的话术，学生轻而易举就能辨别是否接近尾声，于是窸窣耳语逐渐失控，又突然因为门口的一声“吴老师”戛然而止。

    吴春霞留了句：“等铃声响了再去食堂。”说罢走向门口。