。夜里写账，有个讲究——灯要稳，墨要稠，纸不能吃墨太快。吃得快了，字锋就散。可惜啊，”他顿了顿，像是随口补了一句，“有些人写惯了台阁里的纸，到了别处，还以为天下纸张都一个性子。”

    白栖枝反问道：“老伯似乎很了解朝中之事？”

    “待得久了，听得多了，自然知道些皮毛。”老伯含糊道，目光却投向牢狱高窗外那一线灰白的天，“就像这矜州修堤的银子，十万两雪花银，从户部出来，经过层层克扣、漂没、‘虚空’流转，最后真正用到堤坝上的，能有几何？可账面上，却必须做得漂亮，漂漂亮亮。”

    “账要做得漂亮，光靠下面的人做假账、虚报数目是不够的。上头也得有‘说法’，有‘凭据’都需要盖着某府大印的‘公文’。这些东西，既要看起来像那么回事，又不能真留把柄。难啊。”

    鬼使神差地，白栖枝低声问道：“那这其中，就没有人想过伪造文书？”

    话音未落，那老伯直直向她看来，眼神利如鹰隼，几乎要将她层层扒开。

    “小姑娘。”他冷不丁冷笑一声，令白栖枝原本笔直的身子刹那间凉了一大截。只听他道：“没想到你年纪看起来不大，胆子却不小。这等杀头的大事，你也敢妄加揣测？”

    白栖枝并不怵他，只问道：“老伯既管账，想来见过不少文书。若有人要在外头学宫里写内廷的笔记，能学得像么？”

    老伯没有立刻答。

    他慢慢翻了个身，背对着她，半晌才道：“学字容易，学气难。写惯了某人的字，腕子就记住了。可那气，是地方给的。台阁里的气，稳、慢、留余地；地方的气，急、直、要结果。硬要掰过来，纸上会露怯。”

    “这做账一事，尤是这等牵动八方、银钱浩荡的账目，最讲究个环环咬合、滴水难寻。底下人须得把数目做‘虚’，将那白花花的银子挪出库去；中间人便要疏通各路关节，教银子‘流’得顺遂，‘洗’得清净；至于上头的人嘛，自然是要给这些虚账暗流，披件体面光鲜的官服。有时候，是一纸批文；有时候，是一道手令；有时候，怕是连那枚瞧着不起眼的印鉴，或是个把名字，都成了遮天的幌子。”

    “老夫早年便经手过一桩。说是采办加固河防的‘特种石料’，数目骇人，价码更是冲天。账面上来源、支用、验核，样样周全，竟还附着工部某员外郎的亲笔签押。可那批石头呢？连个影儿都不曾见过！银子早拐了八九个弯，不知淌进了哪条暗渠。至于那位员外郎的墨宝……老夫也是后来才晓得，彼时他正奉旨巡勘江南漕运，离京已三月有余。你说，那签押是哪来的？”

    白栖枝只觉得一股寒意顺着脊椎爬上来。

    核准签押可以伪造，那其他更重要的文书呢？

    说到这儿，老伯仿佛说累了，又躺了回去，声音渐低：“所以说啊，小姑娘，这世上的脏事，就像那矜州堤坝下的淤泥，一层压着一层，看着表面光鲜牢固，底下早就被蛀空了。你碰了不该碰的，知道了不该知道的，就像无意中挖开了那层淤泥，看到了底下涌出来的黑水，那就怪不得别人，要赶紧把你埋回去了。”

    “可，”白栖枝惊疑不定，却又暗自稳住身形，默了半晌，才又问道，“既是如此通天大事，老伯你又为何说与我听？难不成，您是想叫我出去后帮您翻案？”

    “害，你这丫头，老夫说你聪慧，转而你就犯起了糊涂。”

    刹那间，屋里的光线似乎都暗了一瞬。

    白栖枝只见那老伯嘴角向上咧开，形成一个标准弧度的笑，随着这个诡异莫测的笑容，他脸上的皱纹像被揉皱后又竭力摊开的枯树皮。

    随后，有笑声从他喉咙里挤出来，嘶哑，漏风，像夜风刮过破败窗棂的呜咽，听得人脊背发凉。

    他说：“我之所以同你这丫头说这些，自然是因为，你……”

    “要被处死了啊。”

    ——这世间总有一句话不错：死人，才最守秘密。

    似乎是应了那老伯的诅咒，白栖枝在狱中等了十日有余，等不到翻案，却等来陛下一道将她赐死的圣旨。

    圣旨是在一个阴沉的午后送来的。

    宫里的太监来了三位，为首的是个面白无须的老内侍，穿着鸦青色的宫缎袍子，手中捧着一卷明黄绢帛。他们身后跟着两名带刀侍卫，盔甲在狱中昏暗的光线下泛着冷铁般的幽光。

    脚步声在空寂的牢狱中回荡，像钝刀刮过骨头。

    “罪臣白栖枝，接旨——”

    老太监的声音尖细而平直，没有半分波澜。那声音在潮湿的牢壁间撞了几下，沉甸甸地落在白栖枝耳中。

    只见他展开圣旨，一字一句，读得极慢：

    “奉天承运皇帝，诏曰：罪妇白栖枝，与辽人暗中勾结，私传军机，意图叛国，罪证确凿，十恶不赦。本应按律凌迟处死，以儆效尤。然朕念及其曾有功于矜州河防，且该犯昔年在淮安时，曾设粥棚施济矜州逃