午休时，她趴在桌上睡觉。我坐在她后面，看见她桌子旁挂着那个便当袋。干干净净的，像她这个人，什么都要收拾好，一点都不肯浪费。

    距离高考还有二十天时，尹逢春拿到了临时身份证。

    那天她从派出所回来，手里拿着那张薄薄的证件。

    我问：「好了？」

    她点头，她看着那张证件，看了很久。

    我想偷看她的生日，但我忍住了，只说：「这有什么好看的？」

    她说：「这是我的。」

    我愣了一下。

    她说：「以前身份证也写我的名字，可是不在我手里。」

    她把证件放进笔袋最里面的夹层，又拉上拉链。那动作很小心，像是把她的命也放了进去。

    我说：「以后你自己的东西都自己拿。」

    她说：「嗯。」

    又说：「但户口本还是拿不到。」

    我说：「那怎么办？」

    她说：「老师说开学报到可以先问学校，后面再想办法。录取通知书到了以后，我自己联系大学。」

    我听得头大。那些东西我都不懂，什么报到，什么档案，什么户口迁移。每一件听起来都麻烦，尹逢春却一件一件记在本子上。她现在有一个新的本子。封面是蓝色的，因为便宜，所以纸质很薄。她在第一页写了几个字：以后要办的事。

    下面列了很多条。临时身份证、准考证、高考、志愿、录取通知书、助学贷款、奖学金、火车票、开学报到。

    我看着那一页，觉得心里发闷。

    我说：「你怎么什么都自己写？」

    她说：「不写会忘。」

    我说：「忘了再问。」

    她看我一眼：「不是每件事都有人能问。」

    我不说话了。

    她把本子合上。

    「但现在好一点。」她说。

    我问：「哪里好？」

    她看着我：「现在有你。」

    我一下子不知道该看哪里。

    她说完好像也有点不好意思，低头把本子塞进书包。

    我咳了一声：「那你有事就问我。」

    她说：「你又不懂。」

    我说：「我可以陪你问。」

    她抬头看我，过了一会儿，她说：「好。」

    她那个好字很轻，可是我记住了。

    高考前十天，学校会放一次半天假，让学生回去调整，很多人都回家了。

    尹逢春没有地方回，她也不敢回。郑女士知道后，让我带她回家吃饭。

    我问尹逢春去不去，她说不去。

    我说：「我妈都买菜了。」

    她说：「你又骗人。」

    我说：「这次是真的。」

    她还是犹豫。

    我说：「你不去，我妈会以为你嫌她做饭不好吃。」

    她看着我。「你这人怎么这样？」

    我说：「去不去？」

    她最后还是去了。我家不大，两室一厅，客厅里有一张旧沙发，茶几角上有一处磕掉的漆。阳台晾着衣服，窗台上有郑女士养的绿萝。

    尹逢春进门前，在门口站了一下。

    我说：「进啊。」

    她说：「我鞋底有灰。」

    我说：「谁家鞋底没灰？」

    郑女士从厨房探出头。

    「逢春来了？快进来，别站门口。」

    尹逢春这才进来。她把书包放在沙发脚边，坐得很直。

    郑女士端菜出来，看见她那样，笑了。

    「别紧张，我家又不是教导处。」

    尹逢春脸红了一点：「阿姨，我不紧张。」

    我说：「你坐得跟见长官一样。」

    尹逢春瞪我。

    郑女士笑着拍我一下：「别欺负人。」

    那顿饭吃得很安静。郑女士做了鱼，炒了青菜，还炖了一锅汤。她给尹逢春夹菜，尹逢春每次都说谢谢。说到第三次，郑女士说：「别谢了，再谢菜都凉了。」

    尹逢春低头笑了一下。

    郑女士问她：「想考哪里？」

    她说了那座南方城市里分最高的大学。

    郑女士点头：「挺远。」

    尹逢春说：「远一点好。」说完，她像是觉得自己说得太直白，又补了一句：「那学校很好。」

    郑女士没有拆穿她，只说：「远一点也好，人总要去远的地方看一看。」

    尹逢春握着筷子的手顿了一下。

    她说：「阿姨，我以后会把钱还给您的。」

    郑女士盛汤的动作没停：「好。」

    尹逢春抬头，我也看向郑女士，我以为郑女士会说