给她的信封。她一直看窗外，看了很久。

    我问：「你在看什么？」

    她说：「看我是不是真的走了。」

    我说：「都坐上车了。」

    她说：「嗯。」

    过了一会儿，她又说：「郑如瑯，我真的走了。」

    我说：「嗯。」

    她低头笑了一下，眼泪掉到书包上，她赶紧擦掉。

    「我是不是很没出息？」

    我说：「不是。」

    她说：「我最近老哭。」

    我说：「哭就哭。」

    她看着我。

    我说：「又没人规定走出来不能哭。」

    她怔了一下，然后低下头，很小声地说：「也是。」

    火车一路向南，窗外的景色慢慢变了。一开始还是我们熟悉的丘陵，后来有了平原，有了河口，有了大片大片我叫不出名字的树。中午的时候，阳光晒进车厢，照得人睁不开眼。

    尹逢春拿出那个蓝色本子，开始写东西。

    我凑过去看。

    她立刻把本子阖上：「别看。」

    我说：「有什么不能看？」

    她说：「就是不能看。」

    我靠回椅背：「小气。」

    她没理我。

    过了一会儿，她又打开本子，这次没有躲我。

    我看见她在新的一页上写：到南方以后要做的事。

    第一，买一瓶水。

    第二，去学校报到。

    第三，办银行卡。

    第四，申请助学贷款。

    第五，找兼职。

    第六，去看海。

    第七，还钱。

    我看着第六条：「看海排这么后面？」

    她说：「前面那些比较重要。」

    我说：「那我帮你加一条。」

    她问：「什么？」

    我拿过她的笔，在第八条下面写：第八，吃一顿好的。

    她看着那行字，笑了。

    「这算什么正事？」

    我说：「很重要。」

    她说：「吃什么？」

    我想了想：「不知道，到了再看。」

    她把本子拿回去，在第六条和第八条后面补了几个字，和郑如瑯。

    我看见了，她没有遮，我也没有说话。

    火车轰隆隆往前开，我坐在她旁边，忽然觉得那座南方城市也没那么远。