日子就是下班回家有人煮汤，猫在门口叫，冰箱里有水果，明天早上要上班但也没那么讨厌。」

    我把她抱得更紧一点。

    她声音更温柔地说：「还有晚上可以抱着你睡。」

    我感觉自己的心跳加快了。

    「这个排第几？」

    她想了想。

    「第一。」

    我低头亲她额头。

    「那还差不多。」

    她笑了，但眼睛还是闭着。

    我以为她快睡着了，正要关灯，她又小声地说：「明天早上想吃蛋饼。」

    我说：「不要豆浆油条了？」

    「改了。」

    「你现在想法很多。」

    「嗯。」

    她在我怀里蹭了一下。

    「老妇老妻了，可以想多一点。」

    我差点笑出声。

    她说得很认真。

    我也很认真地答：「可以。」

    她又说：「还想喝冰豆浆。」

    「早上喝冰的？」

    「嗯。」

    「妈会骂你。」

    「偷偷喝。」

    我低头看她，尹逢春闭着眼，嘴角却带着心满意足的微笑。

    她现在真的不得了。

    我喜欢得不行。

    我说：「行，明天偷偷买。」

    她满意了。

    过了几分钟，她呼吸慢下来，真的睡着了。

    我关掉小夜灯，房间暗下来。

    窗帘留了一点缝，外面属于城市的光很淡地透进来。楼下煎饼不知道梦见什么，喵了一声，很快又安静。

    尹逢春睡在我怀里，手还搭在我腰上。

    她三十岁了。

    她早就不再需要每天证明自己值得被留下，也不需要把每一份好都换算成将来要还的数字。

    虽然有时候她还是会害怕，会觉得累，会在某些时候忽然沉默。

    可她也会在周五晚上突然说想吃火锅，会买没用的小花瓶，把喜欢的花放进去，会在洗澡前直白地跟我说要一起洗，会在睡前说明天想吃蛋饼，还要偷偷喝冰豆浆。

    我想，这就是我们后来一起长出的生活模样。

    不轰烈，也不戏剧，没有谁在追讨她，也没有谁能再把她往深海里推。

    只有一个很普通的周五晚上，汤是热的，梨是甜的，猫很胖。

    郑女士在楼下房间睡着，我抱着她，听她说，平平淡淡就很好。

    我低头看着她的睡颜，看了很久。

    黑暗里，她睡得很安稳，眉眼比白天放松许多，嘴唇微微抿着，像梦里也还在想些什么大事。

    我忽然想起很多年前，她坐在我前面，背挺得很直，明明瘦得像一阵风就能吹倒的小草，却偏偏不肯倒。

    那时候我不太会说话，现在好像也没有多会。

    我只是把她往我怀里拢了一点，低头碰了碰她的头发。

    「尹逢春。」

    她已经睡着了，没有应我。

    我停顿了一会儿，然后很轻地说：「我爱你。」

    话说出口，房间里还是很安静。

    没有什么特别的事发生。

    窗外的灯没有变得更亮，楼下的猫也没有再叫。尹逢春没有醒，只是在我怀里动了一下，手指慢慢收紧，像是在梦里也知道要抓住我。

    我低头看她，忽然有点想笑。

    我这样说话，真腻。

    可又是真的。

    我伸手替她把被角往肩上拉了一点，压好，声音放得更低。

    「知道就行。」

    她睡得很熟，呼吸平稳。

    我抱着她，闭上眼。

    平平淡淡确实很好。

    尤其是和她一起平淡。