厉小棠以为终于要到了。

    可姜承望却说：“小棠，我们今天先在公社的车马店休息一晚，明天再走。”

    厉小棠愣住了：“这都到公社了，为什么不直接回你家？就算没有车，咱们也能走回去啊。公社离村里能有多远？大不了走一两个小时。”

    姜承望沉默了一瞬，抬手指向远处连绵起伏的群山。

    “我家在那里，”他说，“从这里走，还要翻过八座山，一条河。没有路，只有山里人踩出来的小路，得走着去。”

    “八……八座山？”

    厉小棠张大了嘴。

    她看看远处又高又陡的山，又看看姜承望，一时说不出话来。

    姜承望垂下眼，声音低低的：“小棠，你是不是觉得我家这边太偏、太破了？”

    厉小棠一看他低落的模样，连忙拉住他的手，用力摇头：

    “没有，承望，你别多想。我只是在算时间，我只请了半个月假，可咱们路上都已经走了快十天，我怕赶不回去。”

    她顿了顿，像是在给自己打气一样，用力点头。

    “没事，等会儿我就去公社打电话，跟厂里再请几天假，延长一下假期。不就是八座山吗？我能走，我真的能走，我不怕苦！”

    厉小棠眼神干净又认真，完完全全信任他、依赖他，没有一丝嫌弃。

    姜承望看着她。

    看着这个为了他，从京市一路颠簸到贵省，坐了六天火车，又坐了几天汽车，走了不知道多少路，现在听说还要翻八座山，却还在努力笑着说“我不怕苦”的姑娘。

    他心里忽然伸出一只手，狠狠地揪了一下。

    小棠。

    傻小棠。

    他嘴唇颤了颤，那句在心里盘旋了无数遍的话，忽然冲到了嘴边。

    “小棠，我们回京市吧。”

    厉小棠一愣：“啥？”

    “不去了。”姜承望避开她的目光，“我家……不去了。咱们现在就回去，趁天还没黑，去打电话，买票，回去。”

    厉小棠懵了：“为什么啊？咱们都快到了！你是不是担心我不能适应？我没事的，真的，我不怕苦！你不是说你爸妈很想见我吗？都走到这儿了，不去了，他们该多失望啊？”

    姜承望看着她，喉结上下滚动。

    他想说，小棠，你不知道我爹娘是什么人？你不知道我带你回去是干什么的？你不知道前面等着你的是什么？

    他想说，我们回去。

    我想带你回去。

    可是回去之后呢？

    那些人会放过他吗？

    会放过千千万万个像小棠这样天真、善良的姑娘吗？

    姜承望闭上眼，又睁开。

    “没什么，”他说：“就是怕你累着。走吧，去找休息的地方，明天一早进山。”

    他转身，往前走去。

    厉小棠跟上去，拉着他的手。

    “承望，你刚才吓死我了，我还以为你反悔了呢。”

    姜承望没说话，只是握紧了她的手。

    已经过去十天了，他们该看见那封信了吧？

    ……

    岔河公社很小，没有招待所，只有一间车马店。

    这边山路难走，从公社去县里，或者各公社之间往来，都要走很远的路。

    所以公社上就有这种车马店，供赶车的车夫、走山货的贩子落脚歇息。

    几毛钱一晚，便宜。

    但条件自然不会好到哪里去。

    车马店是一座破旧的土坯房，外面拴着几头牛和骡子，粪便味混着干草味，隔着老远就能闻见。

    旁边就是睡觉的地方，一间大通铺，男女混住。

    姜承望掀开门口的布帘，一股混杂着汗臭、脚臭、烟味和霉味的浊气扑面而来。

    厉小棠赶紧捂住鼻子，往里看了一眼。

    屋里光线昏暗，一盏煤油灯挂在柱子上。

    几张黑乎乎的木板床连在一起，上面铺着稻草和发黑的铺盖。

    几个男人光着膀子躺在铺上抽烟聊天。

    还有两个妇人坐在一旁，缝补衣裳，对周遭的一切习以为常。

    蚊虫在昏黄的煤油灯下乱飞。

    厉小棠常把“能吃苦”挂在嘴边，可眼前这个场面，还是把她钉在了原地。

    “承望……”她拉住姜承望的袖子，小声说：“我不想睡这儿。咱们还是直接进山赶路吧……”

    话音刚落，里面传来一阵粗野的笑声。

    几个男人扭过头，正咧着嘴，目光在厉小棠身上来回扫。

    “哟嚯！这个妹崽白生生的，皮子嫩得跟豆腐一样，城里头养的吧？咱们山头的婆娘哪来这个成色哦！”

    “瞅瞅这小腰，一把就能攥过来。