"她手里还有什么东西？"

    "我不知道。但能让她特地寄到外省保管的，一定不是小东西。"

    我想了想。

    "林敏，你能不能查到那个包裹的快递单号？"

    "可以试。我认识快递站的人。"

    "查到之后别动。只需要知道单号和寄出时间，其他的交给蒋律师。"

    挂了电话之后，我拨给了钱素芬。

    "妈。"

    "嗯。"

    "苏婉柔跑了。"

    "跑了？跑到哪去了？"

    "城北。她在躲。而且她把一些东西寄到了外省一个律师那里。"

    "什么东西？"

    "不确定。但可能涉及大哥的案子。也可能涉及顾廷之的一些事情。"

    电话那头安静了一会儿。

    "你要我做什么？"

    这句话让我有些意外。上辈子钱素芬从来没问过我"你要我做什么"。她只会告诉我"你应该做什么"。

    "妈，您在顾家有没有保留大哥生前的物品？比如日记、信件、私人文件之类的？"

    "有一箱子，在地下室。"

    "帮我翻一翻，看看里面有没有大哥写过的关于苏婉柔的任何内容。"

    "好。"

    她挂了电话。

    下午两点，钱素芬回了电话。

    "我找到了一样东西。"

    "什么？"

    "廷远的一本工作手册。他生前习惯在手册空白页上记一些杂事。我翻到最后几页，有一段他写的话。"

    "念给我听。"

    钱素芬的声音开始发抖。

    "他写的是。''最近总觉得身体不对，吃了药反而更不舒服。问了婉柔，她说是正常反应。但我回去翻了药盒子，发现少了好几片。我没多想，也许是我自己记错了。''"

    她念到这里，停了。

    "后面还有一段。写的是。''今天看到婉柔在跟廷之打电话，声音很轻，我没听清。挂了电话之后她笑了一下，看到我的时候笑容马上收了。可能是我想多了。''"

    "日期是什么时候？"

    "他去世前十二天。"

    我闭上了眼睛。

    顾廷远在生命最后的十二天里，已经注意到了异样。

    药少了。妻子和弟弟通话时偷笑。吃了药反而不舒服。

    但他选择了"也许是我想多了"。

    他不愿意相信。

    就像上辈子的我一样。

    "妈，这本手册能借我看一下吗？"

    "我下午让司机送过来。"

    "谢谢妈。"

    "宋清。"钱素芬顿了一下，声音嘶哑得几乎辨认不出，"我欠你一句对不起。"

    我握着手机，没有说话。

    上辈子这句话我等了一辈子都没等到。

    "先不说这个。等一切结束了再说。"

    挂了电话之后，我坐在窗边，看着小宝在婴儿床里蹬腿。

    他的脚丫子胖嘟嘟的，脚趾一张一合，像一只小海星。

    我伸手握住他的脚，掌心感受到他的体温。

    "小宝。"我轻声说。

    "大伯也是个可怜人。"

    第十八章

    顾廷远的手册是一本黑色封面的硬壳笔记本，用了大半。

    前面大部分是工作记录，数字、日程、电话号码。后面几十页空白，他零星写了一些私人的东西。

    我逐页翻。

    大多数是无关紧要的。某天看了一场电影，某天吃了一家新开的面馆，某天和朋友打了一场球。

    在去世前大约一个月的位置，内容变了。

    "婉柔这段时间经常出门。问她去哪，她说去做美容。但她的脸没有做过美容的痕迹。"

    "药柜里的地高辛好像又少了。我明明记得上次开了三十片，现在只剩十七片。用药记录上只吃了八片。少了五片。问了婉柔，她说是她帮我数错了。"

    "廷之最近来家里很勤。每次婉柔都特别高兴。她给廷之泡茶的时候用的是我结婚那年买的那套白瓷壶，平时她自己都舍不得用。我说了一句，她就不高兴了。"