，找不到合适的词来形容。

    “是渴。”胭脂娘子替他说了，声音很轻，却像一颗石子投入深潭，激起层层涟漪。

    男人猛地抬头，眼中闪过一丝被说中心事的震动。

    “渴着永远喝不到的水，想着永远触不到的海。”胭脂娘子放下银针，白玉碟里的膏体已经完全凝固，变成一种奇异的、介于固体和液体之间的状态，表面泛着幽幽的、像是深海夜光生物般的微光，“客人想给的，不是让她‘想起’海的胭脂，是想给她一片海——哪怕只是巴掌大的一片，一池深的水，能让她暂时忘记自己是被困在陆地上的、等待的人。对吗？”

    男人的喉结滚动了一下。他没有否认，只是重重地、像是用尽全身力气般点了点头。

    “二十年，”他声音嘶哑，“我在海上看了二十年的日出日落，看了二十年的惊涛骇浪，看了二十年海天一色的壮阔。而她……她在这座宅子里，看了二十年的四面墙，看了二十年的同一片天空，看了二十年荷花池里那几尾永远长不大的锦鲤。每次我回来，她都坐在窗边，眼睛望着外面，可那眼神……空空的，像在等什么永远等不到的东西。”